片場里人聲嘈雜,燈光師在高高的腳手架上調試著角度,巨大的反光板投下一片冰冷的光暈,將這張本該上演纏綿悱惻的床照得沒有一絲暖意。道具組還在給床上的真絲床單噴著水霧,好讓它在鏡頭下顯得更褶皺,更有“故事感”。
一切都是假的,是為了服務于鏡頭的精心設計。
“這場戲,”導演拿著劇本,指著床上的一角,對秦玉桐和周錦川說,“唐墨對黃濟寧一開始只是玩弄,把她當一個美麗的玩物,所以,這里不是溫柔,是掠奪,是一種近乎毀壞的占有。明白嗎?”
周錦川點點頭:“導演,玉桐年紀小,這場戲可以用替身。”
導演看向秦玉桐,語氣緩和了些:“玉桐,你的意思呢?用替身,我們只拍你的臉部特寫就行。”
她的目光從導演臉上,滑到周錦川身上,最后落在那張冰冷的、等待著他們的大床上。
而現在,她要在這張床上,和周錦川,上演一場虛假的掠奪。
這是她的工作。
“不用了,導演,我親自來吧。”
空氣有片刻的凝滯。
連一向沉穩的周錦川都朝她投來一絲訝異的目光。
導演深深地看了她一眼,沒再多說,只揮了揮手:“好。清場!除了攝影和燈光,其他人都出去。”
閑雜人等如潮水般退去,巨大的攝影棚瞬間空曠下來,只剩下冰冷的機器和幾個核心人員。氣氛一下子變得緊繃而私密。
秦玉桐脫掉裹在身上的羽絨服,在場務的指引下,躺到床上。
那真絲床單觸感冰涼,像一片沒有溫度的湖水,瞬間將她包裹。她不受控制地打了個冷顫。
周錦川在她身側坐下,床墊因為他的重量陷下去一小塊。他沒有立刻進入狀態,而是隔著一小段距離,給她留足了空間。
他似乎看出了她的緊張,低聲問:“冷?”
“有點。”秦玉桐蜷了蜷腳趾。
他沒說話,只是伸手,將一旁的絲被拉過來,蓋在她身上,只露出肩膀以上的部分。他的指尖無意間擦過她的手臂,帶著一種常年健身的男人的干燥和溫熱。
完全不像即將要“掠奪”她的人。
秦玉桐看著頭頂那盞巨大的、如同手術燈般的柔光燈,忽然開口,聲音輕得像一句囈語:“周老師。”
“嗯?”
“你以前和我說過,不要為戲付出太多。”
周錦川的動作頓了頓,他側過臉,攝影棚的光在他深刻的輪廓上投下明暗分明的陰影,讓他那張常年出現在大銀幕上的臉,有種不真實的英俊。
“我忘了。”他淡淡地說。
“可你忘了你自己。”秦玉桐轉過頭,直直地看向他的眼睛,“你為了唐墨這個角色,把自己關在小黑屋里三天,瘦了十幾斤。你拍每一場戲,都像是把命豁出去了一樣……為什么?”
周錦川沉默了很久。
久到秦玉桐以為他不會回答了。
棚頂的燈光嗡嗡作響,像某種冗長的耳鳴。
然后,他笑了。那不是屬于影帝周錦川的溫和笑容,也不是屬于角色的桀驁笑容,而是一種秦玉桐從未見過的蒼涼的笑。