消毒水的氣味鉆入鼻腔。
林靠北的意識從一片混沌中浮起,第一個恢復的是嗅覺。接著是觸覺,身下的床單是漿洗過的,帶著一點僵硬。他睜開眼,白色。天花板是純粹的白色,嵌著一盞方形的照明燈,光線柔和。
他轉動脖子,動作遲滯,肌肉發出無聲的抗議。
這里不是“皇后”號的醫療艙。沒有維生系統冰冷的藍光,沒有蘇千雪。
“你醒了。”
一個男人走了進來,穿著白色的長褂,胸口的牌子上寫著:主治醫師,王建國。
“感覺怎么樣?”王建國拿起一個記錄板,在上面劃了幾筆。
林靠北張了張嘴,喉嚨干澀,發不出完整的音節。
王建國倒了一杯溫水,用棉簽沾濕,涂抹在他的嘴唇上。“別急,慢慢來。你昏迷了三個月,身體機能需要時間恢復。”
“三個……月?”林靠北終于擠出了幾個字。
“對,三個月零七天。”王建國回答,“你在城郊的龍脊山脈進行野外實訓,遭遇了山體滑坡,頭部受到重創。能醒過來,已經是奇跡了。”
龍脊山脈。
一個熟悉又陌生的地名。林靠北的記憶里有這個地方,那是他入伍后第一次參加的拉練。但是,不對。
“皇后……”他費力地回憶,“躍遷……穩定錨……”
那些詞語在他的腦海里浮現,卻空洞得沒有實感。夜梟那張沒有表情的臉,蘇千雪最后的退讓,還有王不敗不甘的宣言。這些畫面一閃而過,模糊不清。
“說什么胡話呢。”王建國把體溫計夾到他的腋下,“看來腦部撞擊還是造成了一些認知混亂。別擔心,這是正常現象。好好休養,會恢復的。”
“我的隊友呢?”林靠北問,“夜梟……白啟,還有蘇醫生。”
王建國翻看著手里的記錄。“你的記錄里沒有這些人。當時救援隊找到你的時候,只有你一個人。你的單位是東海市警備總隊,第三特勤支隊,對嗎?”
林靠被的腦子嗡的一聲。
東海市警備總隊。那是他參軍時最初的番號,早在加入那個特殊的計劃之前。
“不對。”他固執地重復,“我們執行的是‘星核’回收任務。在C79星域,我們的船……”
“林靠北。”王建國打斷了他,表情嚴肅了一點,“看著我。你因為訓練事故,在東海市第一人民醫院接受治療。不存在什么‘星核’,也沒有什么C79星域。那些可能是你昏迷期間做的夢。”
王建國的話語清晰,邏輯嚴密,每一個字都像一顆釘子,要把林靠北的記憶釘死在一個他完全陌生的現實里。
林靠北沉默了。他抬起自己的手,看了看。手臂上沒有植入任何設備的痕跡,皮膚干凈,只有因為長期輸液留下的一些針孔。他摸了摸自己的太陽穴和后頸。那里平滑一片,沒有被生物觸須侵入的傷口。
一切的物理證據,都在否定他的記憶。
“我……不記得了。”他最后低聲說。