第589章 媽媽的味道最不怕煉（第1頁）

地道口的苔蘚在晨露里泛著青灰，林晚兒的指甲深深掐進掌心。

三天前哭墻嫗用“葬燈七叩”鑿開的石門此刻正淌著水，門內卻像堵死了活人——她遞進去的熱粥涼成了塊，藥湯結了層白膜，連最烈的燒刀子都原封不動潑回來，濺在她鞋面上，帶著股陳年老窖的霉味。

“晚兒姐。”小滿的聲音像根細草掃過她耳尖。

十二歲的小丫頭正蹲在石門前，鼻尖幾乎要貼到地面，“他們不是怕疼，是怕毒。”她仰起臉，天生鼻塞的小鼻子皺成團，“可餓極了的人，哪分得清毒不毒？”

林晚兒蹲下來，看見小滿指腹沾著點黑渣——是門內潑出來的藥湯里沉底的殘渣。

她忽然想起母親臨終前攥著她手腕說的話：“最難哄的是人心，最容易哄的是鼻子。”那時候灶上正熬著糊瓜羹，焦香混著菜根的甜，順著窗縫爬進臥房，把她哭啞的嗓子都潤開了。

“糊瓜羹。”她脫口而出，“窮人家冬天都熬的那種，不用藥材，不用珍饈，就用曬蔫的菜根、隔夜的米漿，鍋底刮點焦糊渣子。”

小滿眼睛亮得像兩顆小煤球：“我知道渡口有個賣魚羹的羅大叔！我阿青姐說他從前在宮里當御廚，連皇上的龍案都上過——”

“他肯做嗎？”林晚兒打斷她，“這種‘賤湯’？”

“他娘臨死前給他熬過。”小滿突然放輕聲音，“阿青姐說，有回她看見羅大叔蹲在河邊哭，手里攥著個豁口陶碗，碗底還粘著點黑糊糊的——”

話音未落，林晚兒已經站起來，粗布裙角掃過滿地冷粥。

野渡的船槳聲在二更天最清晰。

林晚兒尋著那聲“賣魚羹嘞”摸到竹棚下時，羅一刀正用荷葉擦銅鍋，油光在他臉上晃成一片。

聽見來意，他的手頓了頓，銅鍋“當啷”磕在條凳上：“我炒過金盤玉鲙，拌過孔雀舌，你倒讓我做這——”

“您娘熬的那碗。”林晚兒直截了當。

羅一刀的手指深深摳進荷葉里，綠汁順著指縫往下淌。

竹棚外的風掀起布簾，吹得他腰間的圍裙晃了晃——那是塊洗得發白的藍布，邊角繡著朵歪歪扭扭的石榴花，像極了鄉下婦人哄孩子時隨手繡的。

“灶膛里留把陳稻草。”他突然轉身，從梁上摘下個灰布包，“菜根要曬透的，得是頭年秋里晾的；米漿得隔夜，得是沒沾過油星的素米；焦糊渣子……”他抄起塊竹片刮向鍋底，黑褐的焦塊簌簌落進瓦罐，“得是燒糊了又舍不得扔的，帶著點苦，又帶著點甜。”

火候是最難的。

林晚兒守在灶前，看他用木勺攪了整整半個時辰，手腕穩得像釘在那兒。

第一縷香氣鉆出來時，竹棚的布簾突然“唰”地被掀開——隔壁賣茶的老婦扶著門框，眼淚大顆大顆砸在青布衫上：“我奶走那年……灶上就是這味。”