第1章（第1頁）

“林晚，我跟你說，這次絕對是神仙公司！錢多事少離家近，五險一金交到頂，關(guān)鍵是，基本不加班！”

看著手機里發(fā)小張浩發(fā)來的消息，我，林晚，一個剛被畢業(yè)“優(yōu)化”的倒霉蛋，心中一萬個不信。在這個內(nèi)卷到冒煙的時代，還有這種好事？不是傳銷就是詐騙。

我慢悠悠地回他：“地址發(fā)我，我去警察局幫你備個案。”

張浩秒回一個“滾”的表情包，緊接著甩來一個招聘鏈接和公司地址。“愛信不信！我面試都過了，明天就入職！人事**姐說了，我推薦朋友入職還有五千塊獎金，你要是來了，獎金咱倆對半……不，三七分！你七我三！”

我點開鏈接，一個名叫“幸福家園物業(yè)管理有限公司”的網(wǎng)站彈了出來。頁面設計得樸實無華，甚至有點土，看起來就像個正經(jīng)公司。招聘崗位是“客戶情緒安撫專員”，月薪一欄的數(shù)字，讓我差點把手機扔了。

兩萬。試用期就兩萬。

我揉了揉眼睛，確認不是自己眼花。一個破物業(yè)公司，給“情緒安撫專員”開兩萬？安撫誰？安撫即將升天的業(yè)主嗎？

張浩的電話“Duang”地一下打了過來，聲音激動得像中了彩票：“看見沒看見沒！就問你心不心動！人事說這崗位就剩一個名額了，你要去我立馬幫你推薦，明天直接面試！”

我承認，我心動了。不是為了那虛無縹緲的理想，而是為了那實實在在的兩萬塊。窮，才是壓倒英雄漢的最后一根稻草。

“行，你幫我推。”我咬牙道。

第二天，我按照地址找到了那家公司。它坐落在一棟看起來有些年頭的寫字樓里，地段偏僻，周圍連個像樣的飯館都沒有。這讓我心里又犯起了嘀咕。

面試過程出奇的順利。面試官是個笑瞇瞇的中年女人，沒問我專業(yè)技能，也沒問我工作經(jīng)驗，凈問了些“你怕黑嗎”“你喜歡獨處嗎”“你相信世界上有鬼嗎”之類的奇怪問題。

本著“顧客就是上帝”的原則，我把自己包裝成了一個無神論唯物主義鐵血戰(zhàn)士，什么妖魔鬼鬼在我眼里都是封建糟粕。

面試官聽完，臉上的笑容更燦爛了，當場拍板：“你被錄取了！明天就和張浩一起來辦入職吧。”

幸福來得太突然，我甚至懷疑自己是不是在做夢。直到我和張浩拿著簽好的合同走出寫字樓，我還暈乎乎的。

“我就說吧，神仙公司！”張浩得意洋洋，“你看，多輕松。”

我看著合同上那個兩萬塊的數(shù)字，把所有疑慮都壓了下去。管他呢，給錢就是爹。

入職當天，人事**姐笑意盈盈地遞給我們一人一份《新員工入職須知》，和一張門禁卡。

“我們公司企業(yè)文化比較特殊，請兩位務必仔細閱讀并嚴格遵守須知上的每一條規(guī)則。這關(guān)系到你們的試用期考核，甚至……人身安全。”她最后半句話說得聲音極輕，像是在開玩笑。

我和張浩找了個工位坐下，打開了那份紅頭文件打印的《入職須知》。

【幸福家園物業(yè)管理有限公司員工守則（試用期版）】

歡迎您成為幸福家園的一員！為確保您能順利度過試用期，請務必遵守以下規(guī)則：