第5章 臘月的炊煙（第1頁）

火車鉆進隧道時，傅星正把臉貼在結著冰花的車窗上。剛在華北平原鋪開的雪野被吞進黑暗，陳陽往他手心里塞了個暖寶寶，塑料包裝的窸窣聲在轟鳴中格外清晰。還有四十分鐘到縣城。陳陽的呼吸落在傅星耳后，帶著點不易察覺的緊張，我娘說殺了只蘆花雞，就等咱們回去燉。

傅星轉過身，睫毛上沾著從窗外飄進來的雪粒：你上次說你家那只雞會飛？他從背包側袋摸出個鐵皮盒子，給嬸子帶的雪花膏，上海牌的，滋潤。

陳陽接過來時手指碰到了傅星的手背，冰涼的，像剛從雪地里撈出來的。他把對方的手整個裹進自己掌心焐著：那雞成精了，去年啄壞了三雙我娘納的鞋底。

車到站時雪下得正緊，站臺的廣播聲被風雪撕得粉碎。陳陽拎著兩個大包袱在前面蹚路，傅星踩著他的腳印走，棉鞋還是陷進積雪里，發出噗嗤噗嗤的響。縣城的汽車站像座孤零零的碉堡，墻根堆著半人高的雪，陳陽熟門熟路找到停在角落的三輪車，車斗里鋪著層厚厚的麥秸，還散發著夏天的麥香。

李叔，麻煩您了！陳陽把行李扔上去，扶傅星坐進麥秸堆里，自己緊跟著擠進去，到陳家坳，走快點的道。

老李頭裹著軍大衣，帽檐上的雪簌簌往下掉：放心，保準讓你娘的燉雞還冒熱氣！三輪車突突響著駛出車站，輪胎碾過結冰的路面，傅星沒坐穩，猛地歪向陳陽懷里，鼻尖撞在對方硬邦邦的肩膀上。

小心點。陳陽伸手攬住他的腰，隔著兩層棉襖，仍能摸到傅星腰背的線條。車斗沒有擋板，寒風像小刀子似的刮過來，傅星往他身邊縮了縮，看見路邊的楊樹枝椏上掛著冰凌，像一串串透明的糖葫蘆。

那是磚窯廠。陳陽指著遠處冒煙的矮房子，我小時候偷過那里的煤塊，被我爹追著打了半條街。

傅星笑起來，眼睛彎成月牙：看不出來你還干過這事。

那時候窮嘛。陳陽撓撓頭，后來去縣城讀高中，你猜我怎么回的家？他豎起兩根手指，二十里地，走著回，省下兩塊錢車費買習題冊。

傅星沒接話，悄悄往他那邊靠得更緊了。他想起陳陽在工廠里總吃最便宜的盒飯，卻會把獎金偷偷塞給家里困難的學徒，原來那些刻在骨子里的堅韌，都是從這樣的土地里長出來的。

遠遠望見村口那棵歪脖子老槐樹時，陳陽突然挺直了背。樹下站著個穿藍布棉襖的身影，手里攥著根樹杈，正一下下敲著地上的雪。我娘。他低聲說，聲音里帶著點顫。

三輪車剛停穩，陳陽娘就踩著雪跑過來，褲腳沾著泥和冰碴。陽娃子！她先抓著陳陽的胳膊上下打量，目光很快落到傅星身上，突然就紅了臉，手在圍裙上擦個不停，這就是小傅吧？快，屋里暖和！

傅星剛要下車，被陳陽按住肩膀。我娘就這性子，實在。他替傅星拍掉棉褲上的麥秸，別拘束。

土坯房的門軸吱呀作響，一股混合著煤煙和花椒的熱氣撲面而來。陳陽爹正蹲在灶門前添柴，火光把他的臉映得通紅，見人進來慌忙站起來，手背在褲腿上蹭著，露出半截凍裂的手腕。來了？他咧開嘴笑，牙床有點黑，是常年抽煙的痕跡。

炕上鋪著粗布褥子，摸上去暖烘烘的。傅星剛坐下，就被陳陽娘塞過來個熱水袋，橡膠味混著淡淡的樟腦香。快焐焐，看這手凍的。她轉身往灶房走，雞快燉好了，再貼鍋餅子，小傅你愛吃甜的還是咸的？

阿姨做的都愛吃。傅星把熱水袋往陳陽手里塞了塞，對方卻又推回來，指尖相觸時像有電流竄過。

晚飯的八仙桌上擺得滿滿當當。蘆花雞燉得油光锃亮，湯里飄著紅辣椒和蔥段；貼在鍋邊的玉米餅子焦脆金黃，咬一口能拉出絲；還有碟黑乎乎的醬菜，陳陽說那是他娘用曬了三秋的蘿卜干腌的。傅星吃得鼻尖冒汗，陳陽娘總往他碗里夾雞腿，說城里孩子少見這個，陳陽在桌底下用膝蓋輕輕碰他的腿，眼里藏著笑。

小傅在廠里是技術員？陳陽爹抿了口散裝白酒，聽陽娃說，你幫他搞成了那個啥。。。流水線？

是自動化改造。傅星放下筷子，主要還是陳陽懂機械，我就出了點主意。他看著陳陽，對方正埋頭啃雞骨頭，耳根卻悄悄紅了。

這孩子打小就愛拆東西。陳陽娘擦著手笑，家里的收音機、鐘表，沒一個能逃過他的手。有次把他爺的老花鏡拆了，被追著打了二里地。

傅星想象著陳陽小時候的模樣，大概也是這樣，低著頭抿著嘴，看著老實，骨子里卻藏著股犟勁。窗外的雪還在下，落在窗欞上沙沙響，灶膛里的火噼啪跳，把三個人的影子投在墻上，忽明忽暗的。

夜里擠在一個被窩時，傅星才知道陳陽說的炕燒得熱不是夸張。后背燙得像貼了塊烙鐵，他翻了個身，正對上陳陽的眼睛。月光從窗紙的破洞里鉆進來，在對方臉上描出清晰的輪廓，睫毛很長，像小刷子。