第18章 機油與星光（第1頁）

車間頂上那臺老舊的吊扇，慢悠悠地轉動著，仿佛已經疲憊不堪，失去了往日的活力。它發出的嗡嗡聲，在這空曠的車間里回蕩著，讓人感到一種莫名的煩躁。

那帶著鐵銹味的風，從吊扇的葉片間吹出，席卷過一臺臺冰冷的機床。這股風，雖然微弱，但卻帶著一股陳舊的氣息，似乎在訴說著這個車間的歷史和歲月的滄桑。

傅星正蹲在地上，專注地給沖床底座涂抹著防銹油。他手中的毛刷，蘸滿了黏稠的油液，在鑄鐵表面輕輕劃過，留下一道道深色的痕跡。這些痕跡，就像是給這臺老機器描眉一樣，讓它看起來多了幾分生氣。

傅星的額前，有幾縷碎發被風吹得直晃。他的眉頭微微皺起，似乎對這股帶著鐵銹味的風有些不滿。但他的動作并沒有因此而停頓，依然認真地涂抹著防銹油，仿佛這是一件非常重要的事情。

涂勻點，死角別漏了。陳陽的聲音從頭頂傳來，帶著點金屬摩擦般的質感。傅星抬頭時，正撞見對方手里的扳手往下落，寒光一閃，恰好擰住了某個頑固的螺母，一聲脆響，像咬碎了塊冰。

他手忙腳亂地低下頭，迅速將毛刷塞進齒輪箱的縫隙里，仿佛這個動作能掩蓋他內心的慌亂。然而，他的耳尖卻不由自主地微微發燙，仿佛被人窺見了什么秘密。

早上剛換上的藍色工裝，還帶著漿洗后的硬挺，此刻卻因為他彎腰的動作而在后腰處勒出了一道明顯的折痕。這件工裝是他平日里工作時的標配，雖然款式簡單，但卻十分整潔。

而昨晚陳陽給他的那件舊棉襖，則靜靜地搭在旁邊的工具箱上。棉襖的袖口已經磨損，露出了毛邊，在微風中輕輕晃動著，仿佛在訴說著它的歲月痕跡。

墻角的落地鐘敲了九下，老張推著輛堆滿零件的手推車進來，車轱轆碾過鐵屑堆，發出嘩啦嘩啦的響。小傅，過來搭把手。老張抹了把汗，指縫里還沾著機油，把這些軸承搬到檢驗臺去，陳陽說下午要校精度。

傅星剛直起身，膝蓋就麻得發顫。他踉蹌了一下，后腰撞到身后的料架，鐵管發出嗡的一聲共鳴。陳陽手里的活計頓了頓，目光掃過來時，傅星已經扶住了料架站穩，趕緊笑著擺手：沒事，蹲久了。

陳陽沒說話，只是彎腰從工具箱里摸出副帆布手套扔過來：戴著手套搬，別蹭一手銹。手套上沾著塊黑漬，像是機油凝固后的痕跡，傅星往手上套的時候，發現掌心處縫了塊補丁，針腳整整齊齊的，跟陳陽做事的樣子很像。

檢驗臺位于車間的最里端，緊挨著一扇窗戶。陽光透過那扇布滿灰塵的玻璃，如輕紗般灑落在臺面上。傅星將一摞軸承輕輕地放置在檢驗臺上，這些軸承在陽光下閃耀著金屬的光澤。

陽光穿過玻璃上的塵埃，形成了一道道斑駁的光影，仿佛是時間的痕跡。傅星的目光被這些光影吸引，他凝視著它們，感受著那微弱的溫暖。

就在這時，他突然注意到每個軸承上都用粉筆標了一個小小的“陽”字。這些字寫得歪歪扭扭，看上去有些倉促，但卻又透露出一種獨特的個性。傅星不禁想起了陳陽，他的筆跡也是如此，隨意而又獨特。

這個發現讓傅星心中涌起一股淡淡的親切感，他仿佛能看到陳陽在軸承上寫下這個字時的情景。也許是在忙碌的工作中，陳陽隨手拿起一支粉筆，在軸承上留下了這個小小的標記。

傅星微笑著，用手指輕輕觸摸著那些“陽”字，感受著它們所帶來的溫暖和回憶。這個小小的發現，讓原本平凡的工作場景變得不再單調，而是充滿了故事和情感。

陳陽哥標的？他回頭問老張。

可不是嘛。老張用抹布擦著檢驗儀，這老沖床的零件混不得，他昨兒加班標了一下午。抹布掠過鏡片，露出后面老張促狹的笑，小伙子心細，跟他爹一個樣。

傅星的手指撫過那個粉筆字，粉末蹭在指尖，有點澀。他想起昨晚在值班室看到的情景，陳陽趴在桌上畫圖，臺燈的光暈落在他發頂，鉛筆在紙上沙沙地走，像春蠶在啃桑葉。

發什么愣？陳陽不知什么時候站在了身后，手里拿著個游標卡尺，量一下內徑，記下來。他把卡尺遞過來，指尖不經意碰到傅星的手背，像劃過一道微弱的電流。

傅星趕緊捏住卡尺，金屬的涼意順著指縫漫上來，卻壓不住掌心的熱。他對著軸承內圈卡了幾下，數字總在12。3和12。4之間晃，額頭的汗滴在刻度盤上，暈開一小片水漬。

左手穩住，右手擰刻度。陳陽的聲音離得很近，帶著點機油的味道，視線跟刻度線平齊，別低頭看。他的手覆上來，輕輕調整傅星的姿勢，掌心的溫度透過帆布手套滲進來，你看，12。35，對嗎？