第3章 母親的千層底（第1頁）

夜，沉得像是潑翻了的墨缸，嚴嚴實實地捂住了屯塬坡。白日的酷熱褪去，換了一種黏膩的、滲著涼氣的沉寂，從四野合圍上來，鉆進土墻的每一條縫隙。遠處，偶爾傳來幾聲有氣無力的狗吠，很快又被無邊的黑暗吞沒。

屋里，比外面更悶。

一盞小小的煤油燈擱在炕沿上，豆大的火苗不安分地跳躍著，勉強驅趕開咫尺范圍的黑暗，卻在更遠的墻角投下幢幢晃動、扭曲的巨大陰影，仿佛蟄伏著無數沉默的怪物。燈光昏黃，混濁，把一切都罩上了一層陳舊、哀戚的暖色，卻暖不進人的心里。

王秀娟就縮在那團光暈底下，佝僂的脊背幾乎折成了一個問號。花白的頭發絲從她凌亂的鬢角滑落，垂在干瘦的臉頰旁，隨著她的動作微微顫動。她湊得很近，幾乎要貼到手里的活計上，渾濁的眼睛費力地瞇著，對抗著昏暗的光線和早已不濟的視力。

她手里是一只快要納好的千層底布鞋。厚厚的、用漿糊一層層粘起來又捶打得硬挺的白色土布袼褙，沿著黑布滾邊，鞋底上，密密麻麻的針腳像一群規整又疲憊的螞蟻，一路蜿蜒，此刻正匯聚到最后的收口處。

針，是一根細長的、磨得锃亮的鋼針。線，是結實的、粗韌的麻線。

她枯瘦的手指因為長年累月的操勞，關節有些粗大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的泥色。可此刻，那手指卻顯現出一種驚人的靈巧和穩當。針尖精準地刺穿堅硬的布層，發出極其細微的“噗”聲，手腕巧妙地一擰一抽，麻線便被穩穩地拉過，繃緊。每一個動作都熟練得成了肌肉的記憶，刻進了骨頭里。

“嘶——”

針腳太密，鞋底太硬。針尖猝不及防地一滑，狠狠扎進了她左手拇指的指腹。

她渾身一顫，猛地倒抽了一口冷氣，下意識地把手指縮回嘴邊，吮吸了一下。昏暗的光線下，能看到那指腹上早已布滿了一層厚厚的老繭，以及新舊交疊的、細小的針眼和傷痕。這點刺痛，對她來說，尋常得如同呼吸。

她只是頓了頓，把滲出的那點血珠吮掉，便又低下頭，更加專注地、近乎執拗地，一針接著一針地納下去。仿佛要把什么東西，也一并密密實實地縫進這鞋底里去。

陳默坐在炕對面的小板凳上，背靠著冰涼的土墻，蜷著腿。他已經這樣一動不動地坐了許久，像一尊長在陰影里的泥塑。眼睛低垂著，目光卻死死黏在母親那雙飛快起落、布滿創口的手上，黏在那根每一次刺入拔出都仿佛扎在他心尖的鋼針上。

喉嚨里像是堵著一大團粗糙的沙子，咽不下去，也吐不出來，磨得生疼。胸腔里堵得厲害，一股酸澀的熱流反復往上沖，撞得他眼眶發脹，他只能死死咬住牙關，繃緊全身的肌肉，才能勉強壓下那幾乎要決堤的洶涌。

【慢點…娘…慢點扎…】

他在心里無聲地嘶喊，每一個針腳都像是在他心口拉過一道口子。

煤油燈的燈芯偶爾爆開一點細微的噼啪聲，在這死寂的屋里顯得格外驚心。火苗晃動，將母親的身影投在身后的土墻上，放得很大，很虛，那佝僂的、忙碌的影子，像一個正在奮力掙扎卻又被無形鎖鏈束縛的幽靈。

“默娃…”

王秀娟沒有抬頭，聲音嘶啞，低得像夢囈，被納鞋底的索索聲幾乎蓋過，“到了那大地方…人生地不熟…眼睛要亮堂，手腳要勤快…”

針穿過厚厚的底子。

“別…別跟人置氣…咱是去念書的，不是去打架的…吃點虧，就吃點虧…忍著點兒…啊？”

又一針。

“天冷了記得加衣裳…娘看了，省城那邊冬天濕冷，刺骨頭…比不上咱這兒干冷…你那件舊棉襖不頂事，到了…到了想辦法…”

她的話在這里卡住了，似乎不知道該怎么“想辦法”，只是含糊地嘟囔過去，“…反正別凍著。”