期末考試的陰影,像一場(chǎng)提前到來的、濕冷的秋雨,無聲地浸潤(rùn)了校園的每一個(gè)角落。空氣里開始彌漫一種無形的焦灼。通宵自習(xí)室的燈光亮得愈發(fā)持久,圖書館占座的戰(zhàn)爭(zhēng)趨于白熱化,就連食堂里,也常見一邊扒飯一邊盯著書本的腦袋。
對(duì)陳默而言,這種焦灼更具體,更尖銳。
它化身為一門叫《計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)》的課程,和那個(gè)散發(fā)著蒼白熒光的機(jī)房。
上機(jī)操作課是他的煉獄。每周一次,每次兩小時(shí)。他穿著那雙總是沾著灰土的千層底,小心翼翼地踩在機(jī)房光潔得能照出人影的地板上,像踏入一個(gè)充滿無形結(jié)界的禁地。空氣中彌漫著機(jī)器運(yùn)行的低沉嗡鳴和空調(diào)冷氣的味道,還有一種他無法形容的、屬于塑料和電子元件的冰冷氣息。
他被分配到的電腦總是最舊的那一批,顯示器厚重得像一塊灰色的磚頭,屏幕閃爍不定,映著他茫然無措的臉。機(jī)箱運(yùn)行時(shí)發(fā)出拖拉機(jī)般的轟鳴和陣陣熱浪。
老師站在講臺(tái)上,語速飛快地演示著dos命令,鼠標(biāo)操作,word排版。那些黑色的命令提示符窗口,像深不見底的洞口;那個(gè)小小的、拖著根線的鼠標(biāo),在他手里重若千鈞,完全不聽話,光標(biāo)在屏幕上像個(gè)醉漢一樣亂竄。
周圍是噼里啪啦密集的鍵盤敲擊聲,同學(xué)們手指翻飛,熟練得讓人眼花繚亂。有人甚至已經(jīng)不耐煩老師的進(jìn)度,開始偷偷玩起了紙牌游戲,或者用簡(jiǎn)陋的聊天軟件竊竊私語。
而他,連正確地開關(guān)機(jī)都要心里默念好幾遍步驟,生怕按錯(cuò)哪個(gè)鍵會(huì)讓這嬌貴的機(jī)器徹底報(bào)廢。打字只能用一根食指,笨拙地在鍵盤上尋找字母,腦袋還得像個(gè)撥浪鼓一樣在鍵盤和屏幕之間來回?cái)[動(dòng)。練習(xí)排版時(shí),一個(gè)簡(jiǎn)單的居中對(duì)齊,他能折騰半節(jié)課,額頭上急出一層細(xì)密的冷汗。那冰冷的塑料鼠標(biāo),握久了,手心全是滑膩的汗,更操控不好。
他能感覺到身后等待使用電腦的同學(xué)不耐煩的視線,能聽到偶爾壓抑不住的、帶著嘲弄的輕笑。每一次操作失誤彈出的錯(cuò)誤提示音,都像是對(duì)他無能的尖銳嘲諷。那兩個(gè)小時(shí),每一分每一秒都被無限拉長(zhǎng),變成一種公開的、緩慢的刑罰,將他與這個(gè)數(shù)字世界的鴻溝,血淋淋地剖開,展覽在所有人面前。
作業(yè)要求用電腦打印出來。他只能等到夜深人靜,機(jī)房人少時(shí),再去蹭那點(diǎn)可憐的上機(jī)時(shí)間。或者,更經(jīng)常的,是陪著笑臉,用省下來的飯票,請(qǐng)劉洋或者別的同學(xué)幫忙。每一次開口求助,都像在吞砂石,磨得喉嚨和自尊心一起血肉模糊。
《c語言程序設(shè)計(jì)》的課更是天書。沒有機(jī)器練手,光靠書本上的流程圖和代碼,他根本無法理解那些循環(huán)、條件判斷到底是如何在機(jī)器里運(yùn)轉(zhuǎn)起來的。期中作業(yè)是一個(gè)簡(jiǎn)單的小程序,他對(duì)著代碼一籌莫展,最后幾乎是哭著求劉洋幫他調(diào)試通過的。
“默哥,你這不行啊,”劉洋一邊噼里啪啦地敲著鍵盤幫他改bug,一邊搖頭,“這玩意兒光靠腦子想沒用,得上手練!你得有臺(tái)自己的電腦!”
自己的電腦。
這個(gè)詞像一道閃電,劈開他混沌的焦慮。
可能嗎?他下意識(shí)地摸了摸貼身口袋里那卷薄薄的錢。那是他的命,是父母的汗,是家里未來半年的油鹽醬醋。每一張紙幣都燙得灼人。
可是…沒有電腦,他可能連這門課都及格不了,更別說以后那些更需要計(jì)算機(jī)的專業(yè)課。掛科?他想起父母佝僂的背,想起那盞納鞋底的油燈,想起那只錫紙鶴…他死都不能掛科!
一種破釜沉舟的狠勁,猛地從心底最深處竄了上來。
從那天起,他對(duì)自己更加殘忍。
早餐的稀粥稀得能照見人影,窩頭減半。午餐和晚餐,永遠(yuǎn)是最便宜的水煮白菜或者土豆絲,就著免費(fèi)的米飯,狼吞虎咽地塞飽肚子。看到同學(xué)買飲料,他喉嚨滾動(dòng)一下,默默擰開自己銹跡斑斑的軍用水壺。晚上餓得睡不著,就爬起來灌一肚子涼白開。
他找到了學(xué)校后勤處一份打掃教學(xué)樓衛(wèi)生的臨時(shí)工。每天天不亮,在跑步和學(xué)習(xí)之前,拿著沉重的拖把和水桶,一層層地清理樓道和水房。濕冷的拖把味,消毒水刺鼻的氣味,還有角落里堆積的垃圾散發(fā)出的酸腐氣,成了他清晨記憶里新的組成部分。腰酸背痛,手指被冷水泡得發(fā)白起皺,換來一點(diǎn)微薄的、沾著污漬的零錢。
他甚至偷偷去校外建筑工地問過,但人家看他瘦削的學(xué)生樣子,揮揮手就把他趕走了。
每一分錢都被他小心翼翼地捋平,疊好,和那卷“保命錢”分開存放。這個(gè)過程充滿了負(fù)罪感和一種近乎自虐的快意。身體的饑餓和疲憊是真實(shí)的,但那個(gè)目標(biāo),像遠(yuǎn)處黑夜里的燈塔,微弱,卻固執(zhí)地亮著。
劉洋察覺到了他的異常,看著他越來越尖的下巴和總是帶著倦容的臉,嘟囔過幾次:“默哥,你咋又瘦了?別太拼了啊…”
但陳默總是含糊地應(yīng)付過去。
通過一些零星的打聽和劉洋有意無意的透露,他知道了這座城市最大的二手電子產(chǎn)品集散地——大世界電腦城。這個(gè)名字聽起來就光怪陸離,充滿誘惑和危險(xiǎn)。
在一個(gè)沒有課的下午,他揣著那疊攢了不知多久、浸著汗水和饑餓感的錢,像懷揣著一顆即將引爆的炸彈,踏上了前往電腦城的公交車。
那里和他想象的任何一種地方都不一樣。不是一個(gè)商場(chǎng),而是一個(gè)巨大無比的、嘈雜混亂的蜂巢。每一個(gè)攤位都被隔成小小的鴿子籠,里面堆滿了各種電腦配件、顯示器、鍵盤,像電子產(chǎn)品的垃圾場(chǎng)和避難所。空氣中混合著金屬、塑料、焊錫、灰塵以及無數(shù)種他無法辨別的化學(xué)氣味。
吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、音響里放出的劣質(zhì)流行音樂、工具拆卸機(jī)器的噪音…所有聲音攪拌在一起,形成一種令人頭皮發(fā)麻的高分貝轟鳴,撞擊著他的耳膜。燈光慘白刺眼,照得每一個(gè)攤主的臉都顯得精明而疲憊。
他像一滴掉進(jìn)油鍋的水,瞬間就慌了。茫然地在一個(gè)個(gè)攤位間穿梭,看著那些琳瑯滿目的硬件,聽著攤主們嘴里蹦出的“奔騰”、“內(nèi)存”、“硬盤”、“顯卡”之類的名詞,如同聽天書。那些拆開的機(jī)箱里,裸露的電路板和密密麻麻的元件,看得他眼花繚亂,心生畏懼。
沒人主動(dòng)招呼他。他的穿著,他那怯生生的、四處張望的眼神,顯然不像個(gè)目標(biāo)客戶。
他的腳步越來越慢,心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。手心那疊被汗水浸濕的錢,似乎也變得格外燙手。