第3章 人之絕望（第3頁）

最先讓他心頭發緊的是探望的人。

遠房的二姑提著一籃水果進來，放下時塑料籃底在床頭柜上磕出輕響。

“羽凡啊，好點了吧？”她的目光在他臉上掃了一眼，就落在墻上的日歷上，“你媽把你照顧得真好，看這氣色……”

話沒說完，手機就“叮”地響了，她慌忙掏出看了一眼：“哎呀，孫子放學了，我得去接，先走了啊！”腳步快得像被趕，出門時差點撞到門框。

同事小李來送過一次單位的慰問金，穿著筆挺的襯衫，卻始終站在離床三步遠的地方。

“溫哥，大家都盼著你早點好。”他搓著手，眼神瞟著輸液管，“那天……唉，誰也沒想到……”說到這兒突然卡住，干咳兩聲，“我還有事，先回單位了，領導等著匯報呢。”

轉身時，溫羽凡分明看見他松了口氣的背影。

每個人都像在完成一場倉促的儀式，放下東西，說兩句無關痛癢的話，然后找個理由逃開。

沒人敢與他對視超過三秒，更沒人敢接他那句“那天到底怎么了”。

那些躲閃的眼神像細小的針，密密麻麻扎在他心上，讓他原本好轉的身體又泛起莫名的寒意。

更讓他坐立難安的，是家里人的缺席。

小智的笑聲呢？

往常他生病，那小子總會趴在床邊，嘰嘰喳喳說學校的趣事，還會偷偷塞顆糖在他手里。

新語呢？

她總會嗔怪他不愛惜身體，然后把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞過來。

還有父親，那個寡言的老人，定會搬個小馬扎守在病房外，一守就是大半天。

可現在，病房里只有母親和表哥輪流照看。

他問過母親：“媽，小智怎么沒來？是不是上學忙？”

母親正在給他掖被角的手猛地一頓，隨即若無其事地說：“啊……學校臨近期末，功課緊，我讓他在家好好復習呢。”眼神卻飄向窗外，像在看什么遙遠的東西。

他又問：“新語呢？她公司不忙嗎？”

母親的嘴唇哆嗦了兩下，端起旁邊的水杯：“她……她去給你辦手續了，醫院的手續麻煩得很……”話說到一半，突然捂住嘴，“我去看看熱水開了沒。”幾乎是逃也似的沖進了走廊。

他試著給妻子發消息，對話框停留在二十天前他下班時那句“買了小智最愛的提拉米蘇”。

他給父親打電話，聽筒里只有冰冷的“您撥打的電話暫時無法接通”。

他甚至趁母親不在，拉住路過的護士：“護士，麻煩問下，之前和我一起送來的病人……”

護士愣了一下，隨即露出職業性的微笑：“抱歉先生，我不太清楚，您可以問主治醫生。”那笑容標準得像畫上去的，眼里卻藏著一絲同情，或者說，憐憫。

所有的線索都指向一個被刻意隱瞞的真相，像一塊沉重的石頭壓在他胸口，讓他喘不過氣。

直到胡晨澤醫生來查房的那天。

醫生推開門時，陽光正好從他身后照進來，在地上投下長長的影子。