第3章 人之絕望（第4頁）

醫生推開門時，陽光正好從他身后照進來，在地上投下長長的影子。

胡醫生不像往常那樣先看儀器，而是坐在床沿的椅子上，沉默了片刻，才緩緩開口：“溫先生，有件事……我得跟你說實話。”

他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的重量：“你的雙腿神經損傷很嚴重，我們盡了最大努力，但……后續就算做康復，能站起來的可能性也很小。”

“很小”兩個字像重錘，狠狠砸在溫羽凡的太陽穴上。

他的大腦瞬間一片空白，耳邊的儀器聲、窗外的鳥鳴、醫生的聲音，全都消失了。

他低頭看向自己蓋著被子的腿，那雙腿曾經能跑能跳，能抱著小智轉圈，能扛起家里的重擔，可現在，它們像兩截陌生的木頭，毫無知覺地躺著。

“終身……癱瘓？”他聽見自己的聲音在問，那聲音嘶啞得不像他的。

胡醫生艱難地點了點頭，眼神里帶著職業性的惋惜：“我們會安排最好的康復師，但你要有心理準備。”

不知過了多久，那空白的大腦里才重新涌入知覺，不是腿的痛，而是心口的劇痛，像有只手狠狠攥住了心臟，要把它捏碎。

他怎么會癱瘓？

小智還等著他陪去游樂園，新語還盼著他一起換個大點的房子，父親還等著他養老……

淚水毫無預兆地涌了上來，順著眼角往下淌，滴在被子上，洇出一小片深色的痕。

他想喊，想質問，想問問命運為什么要這么對他，可喉嚨里像堵著棉花，只能發出壓抑的嗚咽。

病房里靜得可怕，只有儀器的“滴滴”聲，在空曠的房間里反復回響，像在為他破碎的人生倒計時。

雙腿癱瘓的消息像一塊燒紅的烙鐵，在溫羽凡心上燙出個焦黑的印。

那些天里，他總睜著眼睛盯著天花板，腦子里像有臺生銹的機器，反復碾磨著親戚朋友探望時的模樣——二姑躲閃的眼神，小李攥緊又松開的手，還有母親每次被問起家人時，耳根泛起的紅。

“他們是怕我受不了。”他在心里對自己說，像在給漂浮的恐懼拋錨，“畢竟……誰愿意看個癱子呢？”

（他很可能已經知道真相，不過依然在自我欺騙。）

他甚至能“想通”兒子的缺席。

小智才十四歲，正是愛面子的年紀，要是同學知道他爸癱在床上，肯定會笑話他。

“那小子肯定躲在房間里哭呢，”他扯了扯嘴角，想笑卻比哭還難看，“等我好點了，給他買個最新的游戲機，他就肯來了。”

至于妻子新語，他猜她是在生氣。

生氣他不小心摔了腿，生氣他成了累贅。

“她向來好強，”他摸著被子上的褶皺，指尖冰涼，“等她氣消了，就會提著保溫桶來，罵我不愛惜自己，然后一勺勺喂我喝湯。”

父親呢？

那個沉默寡言的老頭，大概是躲在老家抽煙。

溫羽凡仿佛能看見父親蹲在門檻上，香煙一根接著一根，煙灰掉在褲子上也不拍。

“他就是不會表達，”他想，“等我能坐輪椅了，回老家看看他，他肯定會紅著眼圈。”