第3章 人之絕望（第5頁）

“他就是不會表達，”他想，“等我能坐輪椅了，回老家看看他，他肯定會紅著眼圈。”

這些自我編織的理由，像劣質的創可貼，死死粘在流血的心上。

他靠著它們熬過一個個白天，卻熬不過漫漫長夜。

后半夜的病房靜得能聽見自己的心跳，像敲在空木桶上的鈍響。

他會突然坐起來，盯著窗外漆黑的天，腦子里的“創可貼”一片片剝落。

“我還能給小智開家長會嗎？”

“新語扛不動米袋時，誰來幫她？”

“父親生病時，我怎么送他去醫院？”

這些問題像毒蛇，纏得他喘不過氣。

他曾是家里的頂梁柱，脊梁挺得筆直，能扛起房貸，能接住兒子飛撲過來的擁抱，能在妻子累時說句“我來”。

可現在，他連自己都撐不起來。

有天深夜，他摸到枕頭下的手機，屏幕光刺得眼睛生疼。

通訊錄里“老婆”“兒子”“爸”三個名字排得整整齊齊，像三個無聲的嘲諷。

他指尖懸在撥號鍵上，抖了又抖，最終還是按了鎖屏。

他怕。

怕電話接通后，那邊傳來的不是熟悉的聲音，而是更殘酷的寂靜。

怕自己精心搭建的“他們只是在逃避”的幻境，在一聲“喂”里碎得片甲不留。

窗外的月光透過鐵欄桿，在地上投下一道道影子，像監獄的柵欄。

溫羽凡蜷縮在被子里，眼淚無聲地往枕頭上滲。

他不知道（也許已經猜道），那些被隱瞞的真相，正像埋在地下的炸藥，引線已經被點燃。

他此刻承受的所有痛苦，不過是那場毀滅性爆炸前，最輕微的震顫。

半個月的日子，像泡在苦水里的棉線，被溫羽凡一點點數著過。

病房的白墻被他盯出了虛影，窗外那棵綠蘿的新葉抽了又黃，儀器的“滴滴”聲從刺耳變成了麻木的背景音。

直到護士拿來出院通知單，那張薄薄的紙落在他腿上，竟重得像塊鉛。

“可以出院了。”護士的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

溫羽凡的手指猛地攥緊了床單，指節泛白。

出院？

回那個“家”？