樊靜聽(tīng)到白芍藥那句小心翼翼地反駁驀地紅了眼睛,她閉緊嘴巴不再說(shuō)話,俯身打開(kāi)柜門(mén)把白芍藥儲(chǔ)存的幾包三無(wú)衛(wèi)生巾全部都扔進(jìn)垃圾袋。那個(gè)月起樊靜一個(gè)人包攬了寢室里四個(gè)人使用的沐浴露、洗發(fā)水、衛(wèi)生巾。
樊靜總是故作隨意地說(shuō)那些吃的用的是父母單位發(fā)放的職工福利,家里人口少根本用不完,白芍藥畢業(yè)前夕從老師口里得知,樊靜父親母親和外公外婆均已去世,她在這個(gè)世界上早就已經(jīng)沒(méi)有任何親人。白芍藥知道樊靜真正想要幫助的那個(gè)人其實(shí)是自己,寢室里另外兩個(gè)人不過(guò)是幌子而已。樊靜選擇了一種迂回且體面的方式保住了她這個(gè)貧困生的自尊。
白芍藥給樊靜補(bǔ)完課第三天騎車陪祖律去墓地給她媽媽上墳,祖律去年在墓地給媽媽燒紙的時(shí)候不小心引燃了一片荒草,墓地看門(mén)老大爺把電話打到學(xué)校,白芍藥趕來(lái)之后大爺要求祖律賠款兩百元整,白芍藥發(fā)揮語(yǔ)文老師特長(zhǎng)一口氣把價(jià)格壓到二十塊。
第二天白芍藥打印了滿滿三頁(yè)a4紙的火災(zāi)常識(shí)讓祖律在她辦公室抄寫(xiě),祖律一邊伏在辦公桌邊站著抄寫(xiě)一邊偷偷抹眼淚,阿蠻每到下課就在辦公室門(mén)探出半個(gè)頭打量祖律,問(wèn)白芍藥可不可以讓小律坐在椅子上抄寫(xiě),別讓她一直像蝦米一樣弓著腰,那樣很累……白芍藥搖搖頭說(shuō)不可以,阿蠻便撲過(guò)來(lái)給白芍藥胳膊咬了個(gè)牙印一溜煙跑回教室。
白芍藥沒(méi)有因?yàn)楦觳脖灰土P阿蠻,因?yàn)槟鞘前⑿U第一次主動(dòng)關(guān)心小律。白芍藥下班時(shí)祖律還伏在辦公桌上抄寫(xiě),她拿起原件考了祖律幾遍知識(shí)點(diǎn),祖律每一條都回答正確。白芍藥知道祖律站了一天一定很累,那天她自行車橫梁上坐著阿蠻,后座上載著祖律把兩個(gè)孩子帶到快餐店吃冷面和餡餅,還給她們每人點(diǎn)了一瓶花生露。
“明年老師陪你一起去墓地看媽媽。”白芍藥那天與孩子們分別之前對(duì)祖律承諾。
“嗯。”祖律手里拿著白芍藥買(mǎi)的蛋卷冰淇淋沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。
白芍藥大學(xué)四年里每次吃著樊靜給的蛋糕,每次用著樊靜買(mǎi)的衛(wèi)生巾時(shí)總是在想,人活著不能總是一心只想著自己的得失,那樣沒(méi)意思,等師范畢業(yè)找到就業(yè)學(xué)校拿了工資,她一定得對(duì)未來(lái)班里孩子們大方一點(diǎn),不能吝嗇錢(qián),也不能吝嗇愛(ài)。
金水鎮(zhèn)墓園,那個(gè)叫童原的孩子正在揮著鐵鍬給母親墓穴填土,白芍藥別過(guò)頭,她最不忍心看這種生離死別的場(chǎng)面,樊靜倒是一邊吸煙一邊注視著她班里那個(gè)怪孩子,她的眼神里帶著觀望,帶著探究,帶著沉重,帶著某種說(shuō)不清道不明的情愫,唯獨(dú)沒(méi)有一絲憐憫。
“阿原,我可以給阿姨填幾鍬土嗎?”祖律鼓足勇氣走到那個(gè)怪孩子身旁提出請(qǐng)求。
“給你。”童原聞言頭不抬眼不睜地把鐵鍬甩到祖律手里。
“小律,你認(rèn)識(shí)童原?”那天白芍藥自墓地回來(lái)時(shí)問(wèn)坐在她自行車后座的祖律。
“我們的媽媽結(jié)婚之前在一起談過(guò)戀愛(ài),媽媽臨死之前說(shuō)會(huì)在黃泉等她,今天終于等到了……”祖律的手緊緊抓住白芍藥自行車后座。
“馬上下坡啦,抱緊老師喲!”白芍藥空出一只胳膊把祖律的小手搭在自己腰間,拇指撥動(dòng)清脆的自行車鈴,白芍藥沒(méi)有再多問(wèn)關(guān)于祖律母親的事情,她討厭人間有悲劇,她討厭悲劇的主角是女人。
第11章
“我媽二十幾歲的時(shí)候就把她的墓碑埋好了,她得葬在那個(gè)女人旁邊。”童原雙手抱著母親骨灰壇一臉平靜地坐在樊靜副駕駛位,樊靜今天臨出們前特地在包里塞了許多紙巾,她以為童原會(huì)哭,那孩子卻一滴眼淚都沒(méi)有。
童原在很多年前就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了孔美善今時(shí)今日的離世,她覺(jué)得孔美善不是死去,而是赴約,她為母親靈魂解開(kāi)枷鎖感到開(kāi)心。童原愛(ài)母親,也恨母親,但是那份稀薄的恨永遠(yuǎn)也無(wú)法沖淡愛(ài),母親無(wú)論曾經(jīng)對(duì)童原做過(guò)什么,她在童原心中的地位永遠(yuǎn)無(wú)可取代,那便是普天之下的孩子對(duì)母親這兩個(gè)字的執(zhí)念。
童原在墓地里弓著腰揮舞鐵鍬為孔美善的墓穴填土,樊靜點(diǎn)了根煙靜靜地看著那個(gè)十四歲的孩子一鍬一鍬埋葬母親,她不懂面前這個(gè)小小少年為何可以如此鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定得像是個(gè)飽經(jīng)滄桑的暮年之人。
樊靜當(dāng)年聽(tīng)到母親的死訊哭得撕心裂肺,一次又一次咬破嘴唇,一次又一次昏倒在外婆懷抱,她花費(fèi)許多時(shí)間才走出那片綿延了十幾年的陰雨。
“阿原,我可以給阿姨填幾鍬土嗎?”童原身邊出現(xiàn)一個(gè)十歲左右的女孩。
“給你。”童原把鐵鍬甩到那個(gè)皮膚黝黑的女孩手里。
“芍藥?”樊靜見(jiàn)白芍藥走來(lái)心中生出幾分驚訝。
“今天祖律媽媽忌日,我陪她來(lái)這里燒點(diǎn)紙。”白芍藥用下巴指了指那個(gè)正在為孔美善墓穴填土的女孩。
“老師,我可以抽一根煙嗎?”童原走到樊靜面前攤開(kāi)微微顫抖著的泛紅掌心,樊靜將夾在指間的煙直接送到童原唇邊。