父親童金虎在家時(shí),孔美善會(huì)把那本書(shū)藏進(jìn)行李箱最底,父親童金虎離家時(shí),孔美善要么一邊聽(tīng)歌一邊摟著空氣跳舞,要么一邊聽(tīng)歌一邊翻看那本仿佛藏進(jìn)了什么人似的白色封皮小說(shuō),時(shí)而笑,時(shí)而哭,好似瘋魔。
孔美善每每穿著高跟鞋跳上一陣子便會(huì)撲通一聲躺在床上發(fā)呆,目光空洞地盯著天花板,雙眸一動(dòng)不動(dòng),如同一條死魚(yú),她的紅色裙擺像是一朵綻放在破舊平房里艷麗的花,也像是澆在被單上的一灘明晃晃的血,明明活著,卻無(wú)限趨近于死亡。
童金虎不在家童原就吃不到熱騰騰的飯菜,孔美善會(huì)用一兩塊錢(qián)打發(fā)掉她,而孔美善自己則好像是一株食物,依靠光合作用就能存活,童原沒(méi)有那個(gè)神奇的能力,她得吃飯,所以她經(jīng)常買(mǎi)方便面、餅干、火腿腸之類(lèi)的食物來(lái)果腹。
童原覺(jué)得孔美善像是一個(gè)盡職盡責(zé)的演員,童金虎在與不在是她開(kāi)啟表演的開(kāi)關(guān),童金虎一欺負(fù)孔美善,孔美善就欺負(fù)童原,她們一家人就像是一組周而復(fù)始的循環(huán)。
童金虎打孔美善,孔美善打童原,童原打吊在房梁下的沙包,童金虎不打沙包,因?yàn)樗锌酌郎疲酌郎撇淮蛏嘲驗(yàn)樗型赣H、母親、童原、沙包,循環(huán)再循環(huán),一直循環(huán)……填滿(mǎn)彌漫著血腥氣與疼痛感的童年。
據(jù)鐵匠鋪伙計(jì)老張的媳婦講,童原年幼時(shí)也曾度過(guò)快樂(lè)的幾年,三歲之前孔美善待她很好,鎮(zhèn)上孩子個(gè)個(gè)臟兮兮,孔美善每天給她換好幾回衣服,她的身上永遠(yuǎn)沒(méi)有油點(diǎn)。三歲之后,快樂(lè)戛然而止,像是被上蒼按下了停止鍵。
童原五六歲的時(shí)候,童金虎在外養(yǎng)了個(gè)小老婆還欲求不滿(mǎn),隔三差五地嫖,孔美善扯著嗓子撕心裂肺罵過(guò)他千百次,每一次那個(gè)男人都用相同的話(huà)反駁,熟練得仿佛是在背一段爛熟于心的臺(tái)詞。
“孔美善,你這個(gè)爛女人憑什么罵我?你真是烏鴉落在豬身上,光看到別人黑,看不到自己黑。你當(dāng)你自己是什么好東西?你嫁給我之前不光和女人談過(guò)戀愛(ài),還給男人當(dāng)過(guò)小三,害得別人家破人亡,憑什么你可以做缺德事,我就不可以?
我出去嫖,那是因?yàn)槲依掀呕榍安粷崳隳切┢茽€事給我這個(gè)無(wú)辜受害者造成了嚴(yán)重的心理陰影,我是在用這種方式報(bào)復(fù)你,可不是我自己真的想去嫖,列祖列宗在上,我童金虎可不是那種沒(méi)臉沒(méi)皮的敗類(lèi),我純屬為了報(bào)復(fù),純屬……”
孔美善一聽(tīng)到這些話(huà)就像被人踩到痛處一樣當(dāng)即閉緊嘴巴,童原六歲那年就從童金虎口中得知,孔美善婚前不僅跟女人談過(guò)戀愛(ài),還給其他男人當(dāng)過(guò)小三。童金虎和孔美善雖然誰(shuí)也看不上誰(shuí),但是他們?cè)谕劾锞褪且粚?duì)天造地設(shè)的絕配。
童原一聽(tīng)到他們兩個(gè)吵架就會(huì)失眠,每當(dāng)夜深睡不著的時(shí)候,她總是在想,大人怎么可以活成這副亂七八糟的模樣,他們?cè)谧袷厣罴o(jì)律方面表現(xiàn)還不如幼兒園的孩子。
童原認(rèn)為孔美善和童金虎上學(xué)時(shí)候一定是班里最難管的學(xué)生,老師一定被他們氣得每天頭疼腦熱,咬牙跺腳,后來(lái)她再長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)才發(fā)現(xiàn),金水鎮(zhèn)的很多成年男男女女都是那副德行,大家的生活都亂得像是一團(tuán)漿糊,臟兮兮,黏糊糊。
金水鎮(zhèn)的海風(fēng)里經(jīng)年累月飄蕩著一股難聞的咸腥氣,既像是魚(yú)蝦腐爛發(fā)出的味道,又像是童金虎出去嫖完回來(lái)身上散發(fā)的氣息,游客們總是敞開(kāi)臂膀?qū)χC孀龀鲆桓碧兆砟樱麄儗?duì)媒體宣揚(yáng)這里的海風(fēng)可以滌蕩?kù)`魂。
童原心里比任何人都清楚,金水鎮(zhèn)的海風(fēng)根本滌蕩不了靈魂。即使像孔美善與童金虎這樣生在金水鎮(zhèn),死在金水鎮(zhèn)的人,靈魂依舊布滿(mǎn)污漬與孔洞,洗不凈,填不滿(mǎn),海風(fēng)無(wú)法吹散一切。
孔美善對(duì)童原的虐待升級(jí)是在九歲那年,那首詩(shī)是孔美善暴力加碼的導(dǎo)火索,童原無(wú)論如何都交不出令孔美善滿(mǎn)意的作文。每當(dāng)作文不合格,孔美善就會(huì)揚(yáng)起手臂扇童原耳光,手疼了就換拖鞋。
“你想親身體驗(yàn)一下香煙的滋味嗎?如果不想今天就給我好好寫(xiě)作文!”
那天孔美善在寫(xiě)字桌上鋪好稿紙后這樣警告童原,兩個(gè)小時(shí)后,童原才知道孔美善口中所謂的吸煙并不是用嘴巴,而是把點(diǎn)燃的煙頭硬生生戳進(jìn)她的皮膚,童原永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記皮膚被煙頭灼燒的那一瞬,后背仿佛被火蟄了一下似的,滾燙、生疼,想動(dòng)也不敢動(dòng),想哭又不敢哭。
童原有陣子甚至一見(jiàn)到紅格稿紙就會(huì)嘔吐,她長(zhǎng)大以后每次寫(xiě)語(yǔ)文試卷都將稿紙那一頁(yè)翻折過(guò)去壓到最底部,每當(dāng)伏在課桌前書(shū)寫(xiě)作文的時(shí)候,她不止要努力給在腦海里滿(mǎn)天飛的詞語(yǔ)找到順序,同時(shí)還要克服像暈船一樣難捱的天旋地轉(zhuǎn)。
童原每一任語(yǔ)文老師都追究過(guò)她的作文分?jǐn)?shù),除去樊靜,她已經(jīng)記不清這種談話(huà)究竟發(fā)生過(guò)多少次。童原不想對(duì)世上任何一個(gè)人講述耳光、煙疤與作文之間的故事,傾訴在她看來(lái)像是在乞討,乞討原諒,乞討關(guān)愛(ài),童原做不到。
樊靜不追究她的作文分?jǐn)?shù)這一點(diǎn)其實(shí)很好,她恐懼寫(xiě)作文的舊疾就像絕癥一樣醫(yī)不好,童原注定這輩子都不可能寫(xiě)出高分作文,注定會(huì)因?yàn)榈头肿魑呐c最高學(xué)府失之交臂,那是她身為孔美善女兒一生無(wú)法擺脫的宿命。