第599章 吃不上第一口的，才是惦記這頓飯（第4頁）

老灶主的鋤頭停在半空。

他望著新壘的墳包，突然跪了下去。

粗糲的指腹撫過炭化的竹筷，像在摸自家孫兒的頭：我西溝村的老輩兒，當年也往這送過兩擔麥麩。。。。。。他從懷里摸出個布包，抖開是把炒得金黃的麥粒，當年沒送到的，今兒補上。

封碑那日飄著細雪。

工匠們抬著青石碑往荒坡走時，突然聽見的輕響——為首的石匠掀開油布，見碑面爬滿蛛網似的細紋，像有無數只看不見的手正從石心往外推。

林晚兒蘸了墨汁往上一刷，眾人倒抽冷氣：那些細紋竟化作密密麻麻的名字，有的深如刀刻，有的淺若游絲，連缺食指的阿嬸摔斷腿的放牛娃都歪歪扭扭地擠在一處。

莫七婆的手指撫過新嫁娘三個字，老淚砸在碑上，暈開團模糊的墨：三十年前，她們怕元軍燒糧冊，就把名字刻在鍋底——燒頓飯，名字就化進灶灰里。她扯了扯腰間的布囊，里面裝著半袋灰白的粉末，我走了二十三個縣，收的就是這些灶灰。

今兒碑上的，是她們自己走回來的。

花葬婆的葬燈在此時亮起。

紫焰卷著一縷輕煙扶搖直上，在雪幕里拉出道淡紫的線。

哭墻嫗突然扶著墓碑直起腰，她本已佝僂的背竟挺得筆直，像塊立了百年的碑：這煙。。。。。。她望著天空，白發被風掀起，是當年運糧隊的信鴿哨聲。

夜深人靜時，小滿抱著那口最小的行軍鍋摸進碑林。

她才七歲，母親在送糧路上染了寒癥，臨去前把她塞進糧袋底：跟著米走，就能活。此刻她把臉貼在石碑上，冰涼的石面硌得鼻尖發紅：娘，你在這兒嗎？

回應她的是細微的震動。

像有人在很遠的地方敲鍋，當——當——，一聲接一聲。

小滿屏住呼吸，行軍鍋突然在懷里輕顫，鍋底與石碑相觸的地方泛起溫熱。

她驚得松手，鍋地落地，卻見三百六十口鍋在月光下微微搖晃，每口鍋底都凝著層薄灰，在雪地里映出模糊的人影——有挑糧擔的，有抱娃的，有瘸著腿的，他們的手虛虛攏著，像是在捧這口小鍋。

小滿輕聲喊，眼淚砸在鍋沿。

鍋的震動突然變急，像在應和她的抽噎。

月光漫過碑頂時，她聽見大地深處傳來嗡嗡的共鳴，像千萬顆心臟在跳動，每一下都裹著飯香：米香、麥香、酸黃瓜香，混著灶灰的暖。

這頓飯。。。。。。小滿吸了吸鼻子，伸手接住飄在鍋上的雪，我們終于一起吃了。

春分祭碑三日后，北巷糧站的老更夫起夜時，看見院門口擱著個藍布包裹。

他掀開布角，熱氣地撲上臉——是半籃剛出鍋的白米飯，飯香里混著股若有若無的酸黃瓜味，像極了田三婆腌菜壇的味道。

更夫抬頭望了望星空，又低頭看那籃飯，突然想起碑上新嫁娘旁邊，似乎有個極淡的名字，寫著小滿娘。