第599章 吃不上第一口的，才是惦記這頓飯（第3頁）

哭墻嫗把暗糧單一張張埋進墳前的土里，田三婆用酸黃瓜湯澆在每根竹筷上，說這樣阿師吃著香。

林晚兒蹲在最后一口鍋前，用炭在冰面上寫了個字，抬頭對周芷若笑：碑上刻名字，不如刻——他們本來就沒名字，可咱們得記住，也是名字。

周芷若沒說話。

她望著東方泛起的魚肚白，望著墳前的竹筷在晨霧里若隱若現，突然想起今早民議堂里爭米的老者。

那些爭執的聲音還在耳邊響，可此刻聽起來，倒像隔了層毛氈——原來最金貴的不是米，是有人記得你曾為米流過的汗，受過的凍。

她在墳前坐到日出。

露水打濕了裙角，可她不在乎。

直到林晚兒來喊張教主催你去看新到的糧車，她才站起身，膝蓋麻得像爬滿了螞蟻。

轉身時，眼角的余光掃過那排炭化竹筷——其中一根的筷頭，竟掛著粒半透明的東西，在晨光里閃著淡綠的光，像是被凍住的酸黃瓜汁。

明日春分。她對著墳場輕聲說，聲音混著晨霧，消散在漸暖的風里。

晨光漫過震喉嶺時，周芷若的裙角還沾著昨夜墳前的露水。

她立在民議堂中央，案上竹簡被風掀得嘩啦作響，卻蓋不過她發頂那根銀簪的輕顫——那是母親臨終前替她別上的，此刻正隨著她微抖的下頜晃出細碎的光。

昨夜我數了三遍竹筷。她開口時，聲音比想象中更啞，像被炭火烤過的棉絮，三百六十七根。堂下二十七個村落的代表靜得能聽見燭芯爆響，連總愛拍桌子的西溝老灶主都放下了煙桿。

周芷若的指尖撫過案頭新刻的木牘，那上面歪歪扭扭記著昨夜哭墻嫗念的暗糧單：青嵐鎮缺食指的阿嬸，送糧時摔斷腿的放牛娃，把最后半升米塞給嬰兒的新嫁娘。。。。。。他們的名字沒刻在任何地方，可他們的米，養過我們每一個人。

林晚兒最先站起來。

她的同心灶分布圖還卷在袖中，指腹卻用力碾著衣角——那里沾著昨夜酸黃瓜壇的碎汁，早干透了，只留道淺黃的痕。我去取鐵鍬。她說著轉身，卻在門檻處頓住，回頭時眼眶紅得像浸了酒的枸杞，當年我娘餓得把鍋鏟都吞了，她說別記我，記米。

可米會吃完，人得記住。

田三婆的腌菜壇子地擱在堂前。

她沒擦臉上的淚痕，卻從壇底摸出把生銹的銅鏟——鏟柄纏著圈褪色的紅布，阿師教我腌菜時說，鹽要撒在最疼的地方。她把銅鏟遞給周芷若，指甲縫里還嵌著昨夜埋暗糧單時沾的泥，今兒這土，該撒在最該疼的地方。

老灶主的煙桿在掌心轉了三圈。

他突然重重咳嗽兩聲，彎腰從靴筒里抽出把短柄鋤頭——刃口磨得發亮，是他給自家祖墳添土用的。我孫女兒上個月還說，碑上刻名得加錢。他顫巍巍起身，灰布褲管掃過滿地竹影，可昨兒見那些竹筷。。。。。。他喉結動了動，沒說完的話被晨風吹散在堂外，只余下鋤頭磕地的脆響。

山背荒坡的土塊帶著春寒。

周芷若的鐵鍬鏟進泥里時，指節泛著青白——她徹夜未眠，眼底浮著層血絲，卻把每锨土都拍得實實的。

田三婆跟在她身后，用腌菜湯澆濕新土：阿師愛酸口，土潤了才香。林晚兒捧著半段焦黑的鍋柄，那是從她母親當年的灶上劈下來的，這口鍋煮過三百二十七頓稀粥，她蹲下身，將鍋柄埋進墳群中央，往后它不用再煮了，就替他們守著。

老灶主的鋤頭停在半空。