小滿瞪圓眼睛,舌尖觸到灰的剎那,嘗到股極淡的甜,像阿青說(shuō)的,餓久了的人最記甜。
林晚兒望著北坡的方向,月光下,孫鐵針的身影還蹲在斷崖下,麻布條在風(fēng)里飄,像面極小的招魂幡。
等天亮了,她輕聲說(shuō),聲音被山風(fēng)揉碎,該給活人,也給死人,都留碗熱飯。林晚兒的指尖在陶罐口頓了頓,月光順著她腕間的同心灶銅鈴淌下來(lái),在罐壁上碎成銀渣。
小滿的話像根細(xì)針,猛地扎破了她心底的霧——哭墻土,那是哭墻嫗當(dāng)年用來(lái)封存秘密的東西,混著墳頭草灰和灶膛余燼,只有嘗過(guò)母灶灰的人才能辨出那絲焦苦里裹著的甜。
你確定?她蹲下來(lái)與小滿平視,手按在少女后頸,能摸到細(xì)汗順著脊骨往下爬。
小滿用力點(diǎn)頭,鼻尖因?yàn)楸侨櫝尚F(tuán):像阿婆藏在瓦罐底的糖霜,甜得發(fā)苦。林晚兒的指甲掐進(jìn)掌心,突然想起田三婆說(shuō)過(guò)的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰包——那些布袋里沉得反常的,哪里是普通遺物?
分明是哭墻嫗用名引簽封了三十年的魂。
她轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣風(fēng),吹得小滿的碎發(fā)撲到臉上。找田三婆。她摸出懷里的母灶灰囊,灰囊邊角磨得發(fā)亮,那是哭墻嫗臨終前塞給她的,現(xiàn)在。
田三婆的腌菜鋪后堂飄著酸黃瓜的味道。
林晚兒推開(kāi)門(mén)時(shí),她正蹲在青石板上篩灰,竹篩子響,像秋夜落雨。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,田三婆頭也不抬:同心灶的銅鈴響得急,可是出了大事?
名引簽。林晚兒把陶罐往桌上一放,罐壁還帶著山風(fēng)的涼,在孫鐵針的布袋里。
竹篩子掉在地上。
田三婆猛地抬頭,眼角的皺紋里還沾著灰,突然就笑了:我就說(shuō)那老東西藏得妙——用活人收骨的手,替死人遞簽。她蹲下身翻出個(gè)漆盒,盒蓋內(nèi)側(cè)刻著二字,紅漆都褪成了淡粉,當(dāng)年她埋簽時(shí)說(shuō),要等鍋底朝天那日,用灰令拼出名字。
月光爬上窗欞時(shí),后堂的八仙桌上鋪滿了泛黃的紙頁(yè)。
田三婆捏著放大鏡,將孫鐵針布袋里的編號(hào)與三十年前的失蹤冊(cè)一一比對(duì):震喉嶺·無(wú)名墳·三百六十七張鐵柱,西溝村,丁丑年冬失西溝碾坊·私藏糧·四十二李招娣,李家坪,丁丑年冬亡。。。。。。林晚兒數(shù)到第三百七十二個(gè)名字時(shí),硯臺(tái)里的墨汁突然濺出來(lái),在陳阿婆三個(gè)字上暈開(kāi)個(gè)黑團(tuán)——那是老婦懷里揣著的布扣主人。
不能公之于眾。周芷若的聲音從門(mén)口傳來(lái)時(shí),林晚兒才驚覺(jué)天已蒙蒙亮。
她倚著門(mén)框,銀簪上還沾著晨露,這些名字是刀,能剖開(kāi)三十年的舊疤。她走向八仙桌,指尖撫過(guò)李招娣的名字,但他們需要一場(chǎng)祭——不是供桌上的熱飯,是讓活人和死人都能聽(tīng)見(jiàn)的,鍋?lái)憽?/p>
空鍋祭設(shè)在李家坪原焚村遺址。
土臺(tái)中央支著口黑鐵鍋,鍋底的焦痕比陳阿婆的陶鍋還深。
村民們捧著舊鍋陸陸續(xù)續(xù)來(lái),有豁了口的陶甕,有缺了耳的銅釜,甚至有個(gè)小乞兒舉著半截破瓦罐,說(shuō)這是他娘最后一次煮飯用的。
孫鐵針是被林晚兒請(qǐng)來(lái)的。
他縮在土臺(tái)角落,布袋還挎在肩上,卻沒(méi)像往常那樣攥著袋繩。
周芷若遞給他一疊黃紙:寫(xiě)名字。他接紙的手在抖,指腹蹭過(guò)紙邊,像在確認(rèn)那是不是真的能留下痕跡。
日頭升到頭頂時(shí),三百七十二張黃紙疊成了小山。
周芷若舀起一瓢清水倒入中央大鍋,水濺在鍋底,發(fā)出一聲,像有人輕輕應(yīng)了句。今日不煮飯,只熬湯。她的聲音混著風(fēng)聲,卻清晰得像敲在鍋沿,給回不了家的人,聽(tīng)一聽(tīng)家鄉(xiāng)的鍋?lái)憽?/p>