她摸向腰間的刻刀,刀面映出北坡山洞的輪廓:帶路。
山風(fēng)突然大了,吹得小滿的碎發(fā)糊在臉上。
她踮著腳往山洞里探,鞋印在碎石上陷得極淺——是新踩的,還帶著露水。
林晚兒按住她的肩,兩人貼著山壁慢慢挪,直到聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的聲。
斷崖下的月光很淡,卻足夠照見(jiàn)那個(gè)背身的男人。
他蹲在一塊平整的石頭前,膝頭攤著塊麻布條,正用細(xì)線將幾縷灰白頭發(fā)編進(jìn)去。
動(dòng)作輕得像在縫嫁衣,編幾縷就停下來(lái),對(duì)著月光辨認(rèn)發(fā)絲里的銀線——那是某件繡品的線頭,或是甲胄里的襯料。
他腳邊擱著個(gè)粗布口袋,袋口露出半截?cái)嗟?,刀身上的血銹已經(jīng)發(fā)黑。
再近些,能看見(jiàn)他手邊擺著塊碎玉、半枚銅環(huán),還有張皺巴巴的紙,隱約能認(rèn)出李二牛三個(gè)字——是某具尸體衣襟里的姓名牌。
活人不該搶亡者的口糧。男人突然開(kāi)口,聲音啞得像砂紙磨過(guò),前日那鍋粥,我數(shù)過(guò),三十七碗。
可崖下埋著三十八個(gè)人——少了一碗,是哪個(gè)的?
林晚兒的刻刀在掌心沁出冷汗。
她認(rèn)出這是孫鐵針,前元軍軍醫(yī)營(yíng)的雜役,戰(zhàn)后總在墳場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,有人說(shuō)他瘋了,有人說(shuō)他在替死人收骨頭。
此刻月光漫過(guò)他的后頸,能看見(jiàn)幾道舊疤,像被刀尖挑過(guò)的——那是當(dāng)年他替民夫藏姓名牌時(shí),被軍棍抽的。
小滿的手悄悄攥住林晚兒的衣角。
她看見(jiàn)孫鐵針的布袋里露出截焦香,和祠堂里那只陶罐插的一模一樣。
風(fēng)掀起他的衣角,露出里面密密麻麻的小布包,每個(gè)布包上都用紅線繡著數(shù)字:震喉嶺·無(wú)名墳·三百六十七西溝碾坊·私藏糧·四十二。。。。。。
林晚兒突然想起田三婆說(shuō)的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰包。
她按住小滿的肩膀往后退,鞋跟碾碎塊碎石,孫鐵針猛地轉(zhuǎn)頭,眼里布滿血絲,卻在看清她們時(shí)突然笑了:別怕,我不搶飯。他舉起手里的麻布條,我在給他們做新衣裳,等春祭過(guò)了,就埋到崖下。。。。。。
山風(fēng)卷著斂魂膏的氣味掠過(guò)林晚兒的鼻尖。
她拉著小滿往回走,月光把兩人的影子拉得老長(zhǎng),像兩根要融進(jìn)夜色的線。
走到山洞口時(shí),小滿突然扯她袖子:林姨,他布袋里的焦香,和井里那截。。。。。。
我知道。林晚兒摸了摸腕間的同心灶銅鈴,銅鈴在風(fēng)里輕響,像母親臨終前的嘆息,回吧。
返程的路上,林晚兒突然蹲下來(lái),從懷里摸出塊黑灰——是母灶灰,當(dāng)年哭墻嫗用它傳遞消息。
她輕輕掰開(kāi)小滿的嘴:咬碎含著,別咽。
小滿瞪圓眼睛,舌尖觸到灰的剎那,嘗到股極淡的甜,像阿青說(shuō)的,餓久了的人最記甜。