周芷若舀起一瓢清水倒入中央大鍋,水濺在鍋底,發出一聲,像有人輕輕應了句。今日不煮飯,只熬湯。她的聲音混著風聲,卻清晰得像敲在鍋沿,給回不了家的人,聽一聽家鄉的鍋響。
火折子扔進干柴堆的剎那,孫鐵針突然站起來。
他的影子投在黃紙上,遮住了李招娣三個字。
眾人還沒反應過來,他已經掀開布袋,將最后一包骨灰輕輕撒進鍋里。
骨灰打著旋兒沉下去,像片落在水面的秋葉。
我縫了一輩子別人的名字。。。。。。他摸出銹剪,剪下一縷灰白的頭發,這次,我想做個送飯的。剪刀碰在鍋沿,發出清脆的,驚得陳阿婆懷里的布扣掉在地上。
她彎腰去撿,抬頭時正看見孫鐵針的頭發沒入湯中,像條游向深處的魚。
異變發生在黎明前最暗的時刻。
原本只有文火的鍋底突然嗡鳴,清水翻起小泡,咕嘟聲越來越響,像有無數人在水下說話。
小滿踮著腳湊近,鼻尖幾乎要碰到鍋沿:林姨!
它熱了!她的聲音帶著童音的尖細,驚得田三婆手里的腌菜壇子差點摔了。
林晚兒伸手試了試水溫,掌心被燙得發紅,卻舍不得縮回來。
水汽漫上來,在她眼前凝成層薄霧,隱約能看見影子——有扎著羊角辮的小閨女,有背著軍糧袋的壯小伙,還有個裹著布扣的婦人,正對著陳阿婆笑。
是他們。田三婆抹了把臉,腌菜壇子在懷里晃,哭墻嫗說過,鍋響了,魂就暖了。
陳阿婆撿起布扣,輕輕擱在鍋沿。
布扣上的線腳磨得發亮,在晨霧里泛著暖光。
孫鐵針蹲下來,用手指沾了點湯,抹在唇上:甜的。他抬頭時,眼角的淚滴進湯里,蕩開一圈漣漪。
當第一縷陽光爬上土臺時,鍋里的水還在輕輕沸騰。
小滿趴在鍋邊,盯著水汽里的影子直笑,突然抽了抽鼻子——她天生鼻塞,卻在這蒸騰的霧氣里,聞見了記憶里阿青熬的糖粥味。
林姨,她拽了拽林晚兒的袖角,西溝新渠的工地,是不是也該送鍋去?
林晚兒望著東方泛起的魚肚白,腕間的同心灶銅鈴在風里輕響。
她摸了摸小滿的頭,銅鈴的震顫透過掌心傳到少女發頂:明日就去。
晨霧散得很快,卻在鍋沿留下層薄露。
有人湊近一瞧,水珠里映著個模糊的影子——像極了小滿前幾日在山洞里看見的,那截飄著的招魂幡。