第601章 鍋底朝天的時候，人才學會抬頭（第3頁）

小滿瞪圓眼睛，舌尖觸到灰的剎那，嘗到股極淡的甜，像阿青說的，餓久了的人最記甜。

林晚兒望著北坡的方向，月光下，孫鐵針的身影還蹲在斷崖下，麻布條在風里飄，像面極小的招魂幡。

等天亮了，她輕聲說，聲音被山風揉碎，該給活人，也給死人，都留碗熱飯。林晚兒的指尖在陶罐口頓了頓，月光順著她腕間的同心灶銅鈴淌下來，在罐壁上碎成銀渣。

小滿的話像根細針，猛地扎破了她心底的霧——哭墻土，那是哭墻嫗當年用來封存秘密的東西，混著墳頭草灰和灶膛余燼，只有嘗過母灶灰的人才能辨出那絲焦苦里裹著的甜。

你確定？她蹲下來與小滿平視，手按在少女后頸，能摸到細汗順著脊骨往下爬。

小滿用力點頭，鼻尖因為鼻塞而皺成小團：像阿婆藏在瓦罐底的糖霜，甜得發苦。林晚兒的指甲掐進掌心，突然想起田三婆說過的無人認領的骨灰包——那些布袋里沉得反常的，哪里是普通遺物？

分明是哭墻嫗用名引簽封了三十年的魂。

她轉身時帶起一陣風，吹得小滿的碎發撲到臉上。找田三婆。她摸出懷里的母灶灰囊，灰囊邊角磨得發亮，那是哭墻嫗臨終前塞給她的，現在。

田三婆的腌菜鋪后堂飄著酸黃瓜的味道。

林晚兒推開門時，她正蹲在青石板上篩灰，竹篩子響，像秋夜落雨。

聽見腳步聲，田三婆頭也不抬：同心灶的銅鈴響得急，可是出了大事？

名引簽。林晚兒把陶罐往桌上一放，罐壁還帶著山風的涼，在孫鐵針的布袋里。

竹篩子掉在地上。

田三婆猛地抬頭，眼角的皺紋里還沾著灰，突然就笑了：我就說那老東西藏得妙——用活人收骨的手，替死人遞簽。她蹲下身翻出個漆盒，盒蓋內側刻著二字，紅漆都褪成了淡粉，當年她埋簽時說，要等鍋底朝天那日，用灰令拼出名字。

月光爬上窗欞時，后堂的八仙桌上鋪滿了泛黃的紙頁。

田三婆捏著放大鏡，將孫鐵針布袋里的編號與三十年前的失蹤冊一一比對：震喉嶺·無名墳·三百六十七張鐵柱，西溝村，丁丑年冬失西溝碾坊·私藏糧·四十二李招娣，李家坪，丁丑年冬亡。。。。。。林晚兒數到第三百七十二個名字時，硯臺里的墨汁突然濺出來，在陳阿婆三個字上暈開個黑團——那是老婦懷里揣著的布扣主人。

不能公之于眾。周芷若的聲音從門口傳來時，林晚兒才驚覺天已蒙蒙亮。

她倚著門框，銀簪上還沾著晨露，這些名字是刀，能剖開三十年的舊疤。她走向八仙桌，指尖撫過李招娣的名字，但他們需要一場祭——不是供桌上的熱飯，是讓活人和死人都能聽見的，鍋響。

空鍋祭設在李家坪原焚村遺址。

土臺中央支著口黑鐵鍋，鍋底的焦痕比陳阿婆的陶鍋還深。

村民們捧著舊鍋陸陸續續來，有豁了口的陶甕，有缺了耳的銅釜，甚至有個小乞兒舉著半截破瓦罐，說這是他娘最后一次煮飯用的。

孫鐵針是被林晚兒請來的。

他縮在土臺角落，布袋還挎在肩上，卻沒像往常那樣攥著袋繩。

周芷若遞給他一疊黃紙：寫名字。他接紙的手在抖，指腹蹭過紙邊，像在確認那是不是真的能留下痕跡。

日頭升到頭頂時，三百七十二張黃紙疊成了小山。

周芷若舀起一瓢清水倒入中央大鍋，水濺在鍋底，發出一聲，像有人輕輕應了句。今日不煮飯，只熬湯。她的聲音混著風聲，卻清晰得像敲在鍋沿，給回不了家的人，聽一聽家鄉的鍋響。