第609章 母灶不姓笑，姓萬家（第1頁）

夏至的蟬鳴剛爬上柳梢，林晚兒就被一陣急驟的拍門聲驚醒。

竹席上還沾著后半夜的涼意，她抓過搭在竹椅上的青布衫往身上套時，聽見院外傳來粗重的喘息：林姑娘！

林姑娘！

推開門，鄭老拐正扶著門框直不起腰，汗濕的粗布短打貼在背上，露出肩頭一道蜈蚣似的舊疤——那是當年押運封灶膏時被鹽井石碴劃的。

他手里攥著半截炭棍，指節因用力發白：他們要立笑掌柜授火處的碑！話音未落，喉間溢出兩聲悶咳，這火不是他一個人帶來的。。。。。。我親眼見三個村婦在雪夜里接力傳炭，才保住最后一口種灶！

林晚兒的手指在門框上輕輕一扣。

前日工匠們討論的場景突然浮上來：老石匠的鑿子敲在青石板上，火星子濺起又落下，像極了三年前雪夜灶膛里的炭星。

她摸了摸腕上的同心結——那是用修渠隊最后一根麻繩編的，鄭伯，您說的村婦是誰？

誰記得名字？鄭老拐用炭棍在泥地上劃出三個歪扭的圈，張村的王大腳，李莊的周啞嫂，還有西溝的陳二嬸。

王大腳的棉鞋磨破了，腳后跟凍得發紫；周啞嫂把炭揣在懷里焐著，說熱炭能多走半里；陳二嬸。。。。。。他突然哽住，炭棍斷成兩截，她兒子才七歲，頭天夜里餓死的，懷里還抱著半塊沒焐熱的紅薯。

院外的槐樹沙沙響了兩聲。

韓九姑的竹杖先探了進來，盲眼繡娘的藍布裙沾著草屑，老拐說的是實話。她仰起臉，鼻尖動了動——林晚兒知道，這是她在用嗅覺確認說話的人，三十年前斷糧時，是哭墻嫗背著陶罐挨戶送漿。

陶罐上沾著她小女兒的血，那孩子是在搶糧時被踩死的。。。。。。那時還沒什么笑掌柜。

林晚兒的后頸泛起涼意。

她想起笑掌柜的灶房，那口黑黢黢的鐵鍋總堆著沒洗的碗，柜角塞著半塊發硬的鍋巴——原來那些溫度，從來都不是一個人的。鄭伯，九姑，她將兩人讓進堂屋，油燈在風里晃了晃，明日辰時，六司議事。

民議堂的竹簾被日頭曬得發白時，趙三槐的旱煙桿已經敲了七下桌案。無名無姓，何以立信？老賬房的山羊胡抖得像秋風里的狗尾草，當年修渠隊缺糧，是笑掌柜的酸粥鎮住了人心；元兵圍城時，是他的炊餅救了半城百姓。

百姓需要仰望之人！他拍著懷里的舊賬冊，封皮上同心灶收支錄幾個字被磨得發亮，沒個主心骨，這碑立起來，怕要被風刮倒。

林晚兒望著案頭的刻刀。

刀身映出她緊抿的唇線——昨日鄭老拐劃在泥地上的三個圈，此刻正浮現在刀面上。趙叔，她指尖按住賬冊，您記的是米糧進出，可鄭伯記的是炭灰里的溫度，九姑記的是陶罐上的血。她抬頭時，眼尾的淚痣微微發顫，若這碑只刻一個名字，那些在雪夜傳炭的手，在陶罐上抹血的指，該往哪兒放？

爭論正酣時，穿堂風突然卷起一角竹簾。

花葬婆就站在簾外，身后是潑墨似的陰云。

她手里的葬燈忽明忽暗，燈芯結著顆豆大的燈花，你們爭的是名字，老婦的聲音像枯井里的水，可他留下的，是讓名字不再重要的本事。

滿室寂靜。

林晚兒看見趙三槐的旱煙桿掉在地上，韓九姑的手正撫過自己腕上的繡帕——帕角繡著朵半開的夜曇，和笑掌柜灶臺上的那盆一模一樣。

月上柳梢時，田三婆的裹腳布在廢墟里拖出兩道淺溝。

她懷里揣著把碎瓷片，那是兒子餓死前攥著的最后一個碗。

原碑基上，工匠們剛鑿好的字還帶著石粉，她蹲下去，用碎瓷在旁邊挖出九個小土堆——大的像拳頭，小的像拇指，老大七歲，老二五歲。。。。。。老九才三個月。她的聲音比夜露還輕，我不恨糧官，也不謝廚神。。。。。。我只恨這世上，為什么總要等一個大人物來救命？

她起身時，衣角掃落了最邊上的小土堆。

田三婆蹲下去重新堆好，指腹蹭過濕潤的泥土——像極了當年兒子貼在她懷里的小臉。