第591章 冷灶臺也能煨熱話（第1頁）

月光褪盡時，震喉嶺的晨霧裹著土腥氣漫上來。

明教殘部的影子仍疊在廢墟上，像被晨露粘住的紙片——有人蜷在半截磚窯里，膝蓋抵著下巴；有人癱坐在焦黑的灶臺上，手指無意識摳著磚縫里的草莖；最邊上那個年輕旗使，昨日還攥著空碗發抖，此刻竟把額頭抵在碎陶片上，陶片割破皮膚的血珠滾下來，在泥地上洇出個暗紅的逗號。

林晚兒蹲在母灶前，銅勺敲了敲灶口。

火星子“噼啪”迸出來，卻只舔了舔新添的干柴，便懨懨滅了。

她想起昨夜在窯頂望見的情景：這些人爬出地洞時，連呼吸都輕得像怕驚醒什么——怕驚醒被元軍屠村時的哭號？

怕驚醒被斷糧令餓得啃樹皮的羞恥？

怕驚醒自己早就死在某個雪夜、此刻不過是具會喘氣的空殼？

“你燒的是鍋，他們燒的是心。”

沙啞的女聲從背后傳來。

林晚兒回頭，見田三婆正用圍裙兜著個青陶壇，壇身布滿細密的裂紋，像老樹皮上的溝壑。

腌菜鋪東主的市儈氣褪得干干凈凈，眼角的皺紋里凝著層水光，“這是哭墻灰，三十年前百姓跪哭明教英烈時，香灰混著淚水結成的。”她揭開壇蓋，指尖蘸了點灰，輕輕撒在母灶四周，“他們不是不想走，是不敢信——信自己還配吃一口熱飯，信有人肯為他們守著灶火。”

林晚兒的指甲掐進掌心。

她忽然想起昨夜趙小角貼在鍋底的小臉，那孩子說看見自己烤紅薯的影子——原來不是鍋在映人，是人心在找光。

月上柳梢時，田三婆的腌菜缸“吱呀”響了聲。

林晚兒掀開門簾，正見她往石臼里倒糙米，石杵砸在米上的悶響里，混著細碎的灰末——是各戶百姓送來的灶灰，有的沾著江南梅雨季的潮，有的裹著塞北的沙粒，還有一把混著嶺南木樨香，是羅一刀從魚羹攤的老灶膛里刮來的。

“捏成拇指大，叫還魂糍。”田三婆把揉好的米團塞給圍過來的孩子們，“莫說話，沿地窖口放。跪直了，像給自家祖宗上供。”

趙小角捧著裝米團的竹籃，九歲的小丫頭睫毛上掛著星子，她抬頭看林晚兒：“晚兒姐，他們要是不吃咋辦？”

“吃不吃不重要。”林晚兒蹲下來，替她理了理被夜風吹亂的額發，“重要的是讓他們知道——有人蹲在這兒，替他們守著這口熱乎氣。”

地窖口的青石板被露水打濕了。

趙小角跪下去時，膝蓋沁進涼意，可手里的米團是暖的，還帶著田三婆掌心的溫度。

她把第一個米團放在瞎眼老卒腳邊，老卒的盲杖“篤”地敲在石板上，驚得她縮了縮脖子。

可那老人摸索著撿起米團，指腹反復摩挲表面的紋路，突然渾身劇顫，米團“啪”地掉在地上。

“是……是我娘的手溫。”他喉結滾動著，聲音啞得像破風箱，“那年我餓得說胡話，娘把最后半塊餅焐在懷里，塞給我時，餅皮上還留著她的掌紋……”