第591章 冷灶臺(tái)也能煨熱話（第2頁）

“是……是我娘的手溫?！彼斫Y(jié)滾動(dòng)著，聲音啞得像破風(fēng)箱，“那年我餓得說胡話，娘把最后半塊餅焐在懷里，塞給我時(shí)，餅皮上還留著她的掌紋……”

夜更深了。

林晚兒躲在斷墻后，看影影綽綽的身影從地窖里摸出來。

有人撿起米團(tuán)時(shí)指尖發(fā)顫，有人把米團(tuán)貼在臉上蹭了又蹭，還有個(gè)年輕小子咬了一口，突然背過身去，肩膀抖得像篩糠——他懷里掉出半截紅布，在月光下泛著舊舊的暖，是女人做的肚兜。

第三日清晨，母灶旁的空碗堆成了小山。

林晚兒蹲下去，撿起最邊上那只，碗底沾著點(diǎn)沒擦凈的米渣，混著半片燒糊的紙灰——是件舊衣的碎片，布紋里還留著皂角香。

她抬頭望去，廢窯前的空地上，原本蜷縮的身影坐直了些，有人開始用枯枝在地上畫歪歪扭扭的灶膛，有人把撿來的碎陶片拼成小碗模樣。

“他們?cè)诘雀鎰e。”羅一刀不知何時(shí)站在她身后，手里提著十口破鍋，“等和那些沒熬過寒冬的人，和被搶走的灶火，好好道個(gè)別?！?/p>

林晚兒突然懂了。

她命陳皮孫扛來百尺白布，鋪在廢窯前的空地上；又讓羅一刀支起十口破鍋，每口鍋里只添清水，再撒進(jìn)百姓送來的灶灰、舊圍裙布角、斷筷子——這些東西被裹在油紙里送來時(shí)，有人寫“這是我家最后一點(diǎn)煙火”，有人只畫了個(gè)歪歪扭扭的灶膛。

水沸了。

蒸汽裹著灶灰升起來，在白布上凝成斑駁的水痕。

林晚兒望著那片水痕，突然想起田三婆說的“灶脈”——原來不是磚壘的灶，是千萬家灶火串起來的線，斷了又連，連了又?jǐn)?，卻總在最暗的時(shí)候，漏出點(diǎn)光。

她摘下腰間的“乙巳試一號(hào)”殘片，那是母親留下的古灶碎片，邊緣還帶著燒紅時(shí)的弧度。

當(dāng)殘片沉入中央那口鍋時(shí)，風(fēng)突然大了。

白布被吹得獵獵作響，水痕在風(fēng)中晃動(dòng)，竟?jié)u漸顯出輪廓——是一群人跪著的影子，頭抵著頭，背靠著背，像一堵會(huì)呼吸的墻。

“媽，我不是要替你完成什么。”林晚兒望著那片影子，聲音輕得像句嘆息，“我是來告訴他們——火，從來就沒滅過?！?/p>

風(fēng)里突然傳來細(xì)碎的馬蹄聲。

林晚兒轉(zhuǎn)頭望去，山坳口騰起片黃塵，隱約能看見鐵盔上的反光。

羅一刀的手按在魚羹勺上，指節(jié)發(fā)白：“是鐵膳盟的細(xì)作?！?/p>

田三婆的腌菜壇“咔”地裂了道縫。