第600章 冷鍋也能燙了心（第2頁）

消息在黃昏時炸開。

田三婆舉著本泛黃的戶籍冊站在碾坊前，紙頁被風掀得嘩啦響：李家坪，陳氏，四十二歲，夫早亡，育有一女，擅釀米酒。。。。。。她的聲音突然哽住，指尖撫過丁丑年·失蹤幾個字，當年我師父去收糧，說李家坪的米酒能暖透凍僵的腳。

老婦是從野蒿叢里跌出來的。

她的灰布衫掛著草屑，陶鍋還攥在手里，鍋底的刻痕蹭著地面，劃出細碎的響。

田三婆念到時，她突然踉蹌兩步，陶鍋落地，濺起的塵土糊了她半張臉。

是我。。。。。。她的聲音啞得像破風箱，我沒敢喝米酒，怕味兒傳遠了。。。。。。她跪在地上，爬過去抱住田三婆的腿，眼淚把戶籍冊泡得軟塌塌的，我藏在井里，看他們燒房子，看我閨女的花鞋。。。。。。她突然笑起來，又哭起來，可今兒這飯甜，像我閨女周歲時，我給她蒸的糖糕。。。。。。

圍觀的百姓慢慢圍過來。

西溝老灶主抹了把臉，從懷里摸出個布包：我家還留著半壇米酒，是當年李家坪阿叔送的。賣油饃的王老漢蹲下來，把老婦的陶鍋撿起來，用袖子擦了又擦：明兒我讓我家小子去挑水，給您把鍋刷得锃亮。

暮色漫過碾坊時，吳二狗蹲在墻根刷大字。

他的刷子里蘸著紅漆，一筆一畫寫得極慢：李家坪灶火重開——缺一口鍋，等一個人。漆刷碰到墻面時，他聽見身后傳來細碎的抽噎，回頭見老婦正把臉貼在戶籍冊上，陶鍋擱在腳邊，像擱著顆滾燙的心。

林晚兒是在月上柳梢時得知消息的。

她正對著同心灶分布圖畫新標記，小灶丁撞開院門，喘得說不出話：李。。。。。。李家坪。。。。。。她抓起案頭的刻刀，刀面映著她發亮的眼睛——那是當年她娘咽氣前，塞給她的最后一件東西。

去取泥料。她對著院里的陶窯喊，聲音輕得像嘆息，又重得像山，要和那口舊鍋一個紋路，一個尺寸。。。。。。林晚兒的刻刀在陶泥上劃出極細的紋路時，后頸的碎發被窯火烤得發燙。

她盯著案板上那截從舊鍋底刮下的殘片，指甲深深掐進掌心——紋路要分毫不差，連鍋底三道火燎的焦痕都得用竹片拓印上去。

陶窯的炭火星子噼啪爆開，映得她腕間同心灶銅鈴泛著暖光，那是母親咽氣前塞給她的最后一件物事，當時老人咳著血說：灶冷了，人心就散成灰。

加半把母灶灰。她突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過。

守窯的小灶丁愣了愣，從墻角陶罐里捏了撮黑灰遞來。

林晚兒用刀尖挑起那點灰，輕輕嵌進鍋把內側，陶泥的濕潤裹住灰粒時，她想起田三婆說的傳灰令——當年哭墻嫗用灶灰傳遞消息，說有灰的地方，就有等歸的人。

天快亮時，新鍋在窯口泛著琥珀色的光。

林晚兒用布包好它，特意在夾層塞了張薄紙，墨跡未干：鍋不怕舊，怕沒人肯燒。她敲開阿青醫婆的院門時，晨霧正漫過籬笆，院里的小娃們還蜷在草席上打呼。

阿青接過布包時，指腹觸到鍋身余溫，抬頭便撞進林晚兒發紅的眼：她藏了十年冷鍋，該給她個熱盼頭。

老婦是在日頭爬上碾坊斷墻時見到新鍋的。

阿青把布包擱在她腳邊，沒說話，只摸了摸她腕上的燙疤。

老婦抖著手解開布繩，陶鍋的光澤撞進瞳孔那刻，她突然捂住嘴——鍋底李家坪·丁丑冬的刻痕，竟和她懷里那口破鍋分毫不差，連把手上那道細裂紋都復刻得一模一樣。

布角滑落時，她看見那張字條，字的最后一捺拖得老長，像團要燃起來的火。

當夜，野洞口的柴堆噼啪作響。

老婦蹲在火前，新鍋擱在三塊石頭上，里面盛著前日飯籃里剩下的冷飯。