設(shè)哭灶禮。她突然開(kāi)口,筆鋒在下重重劃了道線,不限悲喜,凡愿傾訴者,可抱鍋而泣、拍灶而罵、或默坐不語(yǔ)。
一日之內(nèi),不計(jì)工時(shí),不避孩童。
林晚兒愣住:可百姓都說(shuō)。。。。。。都活下來(lái)了,還哭什么?
活下來(lái)的人,周芷若的手指撫過(guò)《共約》上凡炊者自有權(quán)的燼墨,墨跡已經(jīng)有些模糊,像被淚水泡過(guò),要學(xué)會(huì)把壓在鍋里的東西倒出來(lái)。她抬頭時(shí),目光穿過(guò)窗欞,落在東市方向那幾縷蔫煙上,去把田三婆的破陶鍋借來(lái),放在講壇中央。
消息傳開(kāi)時(shí),東市的老人們都直搖頭。
張屠戶(hù)剁著案板說(shuō):吃飽飯了還哭,犯不著!柳五爺?shù)募Z袋在腳邊堆成山:哭能哭出米來(lái)?唯有田三婆沒(méi)說(shuō)話。
她翻出壓在箱底的藍(lán)布包,輕輕解開(kāi),破陶鍋的豁口在陽(yáng)光下閃著鈍光——這是她藏了九年的東西,小柱斷氣前還攥著鍋沿,說(shuō)娘,等鍋熱了,我就能喝口粥。
首日清晨,民議堂前的空地上只擺了十口鍋。
田三婆的破陶鍋在最中間,鍋底還沾著陳年的米糊,硬得像塊磚。
日頭爬過(guò)屋檐時(shí),鄭老拐來(lái)了。
他的石匠圍裙沾著石灰,膝蓋上還蹭著新磕的血,一聲跪在陶鍋前,拳頭砸在青石板上,砸得指節(jié)發(fā)白:我對(duì)不起那些村子!
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
那年鐵膳盟讓我運(yùn)封灶膏,說(shuō)封了井就能換三斗糧。。。。。。我明明能逃,可我老婆大著肚子,我兒子才三歲。。。。。。他的聲音突然哽住,像被人掐住了喉嚨,那些村子的灶,是我親手封的啊!
陳阿婆是被韓九姑攙來(lái)的。
她的拐棍敲得青石板響,走到第二口鍋前突然甩開(kāi)韓九姑的手,撲在鍋上嚎啕大哭,眼淚順著鍋沿往下淌,滴在青石板上濺起小水花:我殺了兩個(gè)娃啊!
他們搶糧時(shí),我拿灶膛里的火鉗捅了過(guò)去。。。。。。可我孫子才七歲,他餓得啃樹(shù)皮,啃得滿(mǎn)嘴是血。。。。。。她的身體抖得像篩糠,他們說(shuō)我是殺人婆子,可我護(hù)的是鍋啊!
哭聲像塊裂開(kāi)的石頭,縫隙里滲出的水慢慢漫開(kāi)。
吳二狗抹著眼睛從巷口跑進(jìn)來(lái),懷里揣著半塊炊餅——那是他討飯時(shí)沒(méi)舍得吃,留給生病的妹妹的,妹妹卻沒(méi)等到;孫鐵針蹲在最后一口鍋前,手指輕輕摸著鍋沿,喉結(jié)動(dòng)了又動(dòng),最終只是把額頭抵在冰涼的鐵鍋里,眼淚順著鍋壁滑進(jìn)灰堆,洇出個(gè)深色的圓。
花葬婆是在日頭偏西時(shí)來(lái)的。
她裹著墨綠的斗篷,懷里抱著盞青焰小燈,燈芯在風(fēng)里晃啊晃,卻始終不滅。
她站在人群后頭,看鄭老拐的哭聲弱了,陳阿婆的眼淚干了,這才抬手點(diǎn)燃燈芯。
青焰地竄起三寸高,照得她臉上的皺紋都泛著幽光:淚要流成渠,才能養(yǎng)活新芽。
暮色漫進(jìn)東市時(shí),林晚兒去收鍋。
田三婆的破陶鍋里積了半鍋眼淚,她用袖口輕輕擦著鍋沿,突然笑了:小柱要是看見(jiàn),該說(shuō)娘,鍋熱了鄭老拐幫著搬鍋,他的眼睛紅得像兔子,卻挺直了腰板;陳阿婆攥著韓九姑的手,拐棍敲得比往日有力;孫鐵針蹲在原地沒(méi)動(dòng),他盯著自己在灰堆里哭出的圓,手指慢慢摳著圓中心,像在挖什么埋了很久的東西。
月上柳梢時(shí),周芷若站在民議堂前。
風(fēng)卷著些微的飯香飄過(guò)來(lái)——是哪家的灶火重新燒起來(lái)了,火苗舔著鍋底,發(fā)出的輕響。
她望著東市方向,看見(jiàn)孫鐵針的影子還蹲在灶邊,像塊沒(méi)焐熱的石頭。
次日清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光爬上萬(wàn)家灶碑頂時(shí),孫鐵針竟主動(dòng)來(lái)到灶前。