老人干癟的嘴唇間擠出一身細(xì)微的聲音。
我渾身的血液仿佛在這一瞬間凝固了。
我瞳孔驟縮,下意識(shí)地后退了半步,心臟狂跳,幾乎要撞出胸腔。
這張臉縱然被歲月和苦難侵蝕得面目全非,但那依稀可辨的骨相輪廓,那深深刻入我青春記憶深處的眉眼痕跡。
是謝北川!
怎么會(huì)是他?!他怎么會(huì)變成這個(gè)樣子?!
眼前的謝北川,看上去比實(shí)際年齡至少要蒼老二十歲,說他七八十歲也絕無人懷疑。
與站在他面前,雖年過五旬卻因保養(yǎng)得宜顯得優(yōu)雅從容的我相比,簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的人。
“幼薇,真的是你……我不是在做夢(mèng)……”
謝北川激動(dòng)得渾身發(fā)抖,手中的掃帚“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
他踉蹌著向前邁了一步,伸出枯樹枝般顫抖的手,似乎想要觸碰我,以確認(rèn)我的真實(shí)。
我立刻又后退了一步,避開了他的觸碰,臉上是無法掩飾的震驚和疏離。
我的手不自覺地握緊了,指甲掐進(jìn)掌心。眼前的景象太過沖擊,讓我一時(shí)失語。
那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、權(quán)勢(shì)煊赫、讓我愛過也恨過的謝司令,怎么會(huì)淪落至此?
像個(gè)……無人問津的流浪老漢。
謝北川的手僵在半空,他看到了我眼中的震驚和排斥,狂喜迅速被巨大的窘迫和自卑淹沒。
他局促地收回手,低下頭,不敢再直視我依舊明亮動(dòng)人的眼睛,聲音卑微而哽咽:“我沒想嚇到你,我只是……沒想到這輩子還能再見到你……”
他語無倫次,然后像是突然想起了什么,猛地指向那座干凈整潔的墓碑,急切地帶著一種近乎討好的語氣說道:“你父親的墓我一直在守著,我每天都來打掃。我不敢忘,我不敢……這是我欠他的,欠你的……”
我順著他的手指看去,心中恍然。
原來,那三十年的精心打理,那束白菊,都是出自他手。
一股極其復(fù)雜的情緒涌上心頭,有荒謬,有諷刺,也有一絲難以言喻的悲涼。
“贖罪,我在贖罪……”謝北川喃喃著,渾濁的淚水順著深刻的皺紋蜿蜒而下,“幼薇,我對(duì)不起你,對(duì)不起你父親,我當(dāng)年我鬼迷心竅,我不是人……”
他反復(fù)復(fù)復(fù)地說著道歉的話,詞匯貧乏,卻承載著仿佛要將他壓垮的悔恨。
我靜靜地聽著,最初的震驚過后,心中是一片近乎麻木的平靜。
那些曾經(jīng)讓我痛不欲生的過往,此刻聽來,遙遠(yuǎn)得如同別人的故事。
恨嗎?在講座上我說恨是低級(jí)的情感,此刻面對(duì)這個(gè)蒼老落魄的“罪人”,我更加確信這一點(diǎn)。
“過去的事情,已經(jīng)過去了。”我終于開口,聲音平靜無波,聽不出任何情緒,“道歉,也沒有用了。”
我的平靜,比任何斥責(zé)和怨恨都讓謝北川感到絕望。他寧愿我打他罵他,那樣至少證明我還在意。可我沒有,我只是像看一個(gè)無關(guān)緊要的陌生人一樣看著他,眼神里連憐憫都吝于給予。