第三章晨線夜痕
凌晨三點四十分,青山市靜園路的街燈還在亮著。張桂芬已經穿好橙黃色的工作服,用橡皮筋把花白頭發扎緊,戴上磨得發亮的勞保手套。她輕輕推開棚戶區的鐵皮門,生怕驚醒剛睡下不久的小女兒。
阿姨,我幫您推車。林遠從陰影里走出來,接過那輛銹跡斑斑的垃圾車。這位張黎山母親的身形比想象中還要瘦小,工作服像是掛在衣架上般晃蕩。
使不得使不得。。。張桂芬慌忙擺手,認出是負責兒子案件的警官后,枯瘦的臉上掠過一絲惶恐,林警官,大山他。。。
今天不談案子。林遠壓低聲音,我就是想看看您平時的工作。
掃帚劃過路面的沙沙聲成了黎明前唯一的聲響。張桂芬的動作有種奇特的節奏感——每掃五下就向前挪半步,像臺精密的機器。路燈下,她額頭上的汗珠閃著細碎的光。
四點前要掃完這段,不然趕不上垃圾車。她喘著氣解釋,掃帚不停,每個月多兩百塊全勤獎,能給燕燕買雙好點的運動鞋。。。
林遠注意到她右腿有些跛。后來才知道,那是去年冬天被闖紅燈的外賣電動車撞的,對方逃逸,她舍不得錢拍片,自己找了塊膏藥貼著繼續上班。
五點二十分,靜園路清掃完畢。張桂芬從車斗里掏出個塑料袋,里面是兩個冷饅頭和半瓶礦泉水。她蹲在馬路牙子上快速吞咽,眼睛卻盯著手機——屏幕上是張黎山的工牌照片。
遠處傳來灑水車的音樂聲。張桂芬像聽到沖鋒號般彈起來,迅速把剩下的饅頭塞進口袋:得去幫老李掃建設路了,他媳婦生孩子。。。
晨光熹微中,林遠望著那個佝僂的背影推著垃圾車小跑離去,工作服背后的反光條在朦朧中一閃一閃,如同即將隱沒的星辰。
上午十點,青山市立醫院血液科。護士長正在訓斥一個偷偷多給病人量一次體溫的實習護士:你以為耗材不要錢?科室這個月成本又超了!
林遠在9號病床前停下。張桂芬的小女兒張燕正趴在床上寫作業,左手還打著點滴。見到陌生人,她下意識把練習本往被子里藏——數學題旁邊畫滿了卡通快遞車。
我哥說,等我病好了就帶我去游樂園坐真的快遞車。女孩的眼睛亮得像星星,他是世界上最厲害的快遞員,能記住整座城市的地圖!
床頭柜上擺著個塑料飯盒,里面是張桂芬凌晨掃完街后匆匆送來的稀飯咸菜。護士悄悄告訴林遠,這層樓的護工們經常不小心多打一份病號飯放在燕燕床頭。
走出醫院時,林遠在門口遇見了李小雨。外賣姑娘提著兩杯奶茶,神色慌張:我、我就來看看燕燕。。。不是用工作時間!她急急忙忙亮出手機屏上的請假申請,今天專送單,扣了30塊全勤。。。
暮色降臨,青山市中心的便利蜂亮起刺眼的燈光。值夜班的吳曉正對著小鏡子練習微笑——公司規定必須露出八顆牙齒。她眼下掛著濃重的青黑,嘴角卻機械地上揚著。
歡迎光臨。。。門鈴響起時,她的聲音像被設定好的程序般跳出。見到是警察,23歲的女孩明顯瑟縮了一下,我、我沒賣過期食品。。。
林遠要了杯關東煮。吳曉夾丸子時,左手腕上露出一道結痂的割痕。
上夜班安全嗎?
比白天好。她下意識搓著腕上的傷痕,白天顧客多,店長盯著攝像頭計數,每分鐘要完成三個結賬。。。晚上雖然孤獨,但可以坐著發呆。
保溫柜的燈光在她臉上投下詭異的藍色。凌晨兩點,一個醉漢闖進來砸碎了收銀臺旁的酒架,吳曉平靜地收拾碎片,動作熟練得令人心疼。
上周的事,她指著額角還未消退的淤青,公司說是我沒及時勸阻,扣了半月績效。玻璃碎片劃破她的手指,血珠滴在白色制服上,不過夜班補貼比白天多八塊錢。。。
窗外,一個外賣騎手摔倒在雨后濕滑的路面上。吳曉抓起柜臺下的醫藥箱沖出去,動作比接單時敏捷十倍。
喜歡刑警林遠請大家收藏:()刑警林遠