第4章 車輪之下（第1頁(yè)）

第四章車輪之下

清晨六點(diǎn)，出租車司機(jī)趙林國(guó)在加氣站排隊(duì)。林遠(yuǎn)坐進(jìn)他散發(fā)著皮革清潔劑味道的副駕駛，發(fā)現(xiàn)遮陽(yáng)板上貼滿了便簽：7:30交班、15:00吃藥、22:00加氣。。。

現(xiàn)在開(kāi)出租不如要飯。老趙搖下車窗吐了口痰，露出后腰上貼著的膏藥，十年前我開(kāi)桑塔納2000，一個(gè)月凈賺八千；現(xiàn)在開(kāi)新能源，租金漲到五千，跑滿十四小時(shí)才夠本。

計(jì)價(jià)器旁貼著全家福，照片邊緣已經(jīng)泛黃。老趙的兒子在深圳IT公司，女兒嫁到了杭州。倆孩子都勸我別干了，他得意地笑著，卻掩不住咳嗽，他們哪知道，老爹得攢錢(qián)給孫子買(mǎi)學(xué)區(qū)房呢！

上午九點(diǎn)，擁堵的解放路上，老趙的收音機(jī)里播放著網(wǎng)約車平臺(tái)廣告：快乘專車，月入輕松過(guò)萬(wàn)！他猛地關(guān)掉收音機(jī)，從座位底下摸出個(gè)藥瓶，干咽了兩片。

胃潰瘍。他拍拍方向盤(pán)，這行標(biāo)配。最怕乘客投訴，一個(gè)差評(píng)扣兩百，趕上半天白干。

后座上留著上一位乘客落下的文件——《青山市網(wǎng)約車合規(guī)化實(shí)施方案》。老趙瞥了一眼就冷笑：合規(guī)？他們平臺(tái)抽成25%，我們出租車公司才抽15%，誰(shuí)更黑？

正午的陽(yáng)光炙烤著車廂。老趙在樹(shù)蔭下停車，從保溫袋里取出妻子準(zhǔn)備的飯盒。青菜已經(jīng)悶得發(fā)黃，他卻吃得津津有味：比吃路邊攤強(qiáng)，省二十塊呢。

下午三點(diǎn)十七分，市醫(yī)院門(mén)口。一位坐輪椅的老人獨(dú)自在路邊攔車，老趙二話不說(shuō)下車攙扶，小心地把輪椅收進(jìn)后備箱。老人目的地是城郊養(yǎng)老院，打表要六十多塊。

您給四十就行。老趙沖著后視鏡笑笑，我老娘去年剛走。。。在夕陽(yáng)紅住了三年。

回程空駛的十五公里，老趙一直沉默。直到計(jì)價(jià)器旁的老式手機(jī)響起——是養(yǎng)老院打來(lái)的賬單提醒。他掛掉電話，從儲(chǔ)物格里摸出張皺巴巴的體檢報(bào)告：血脂異常、肝囊腫、腰椎間盤(pán)突出。。。建議欄寫(xiě)著避免久坐。

晚高峰的雨來(lái)得突然。老趙在火車站排隊(duì)等客時(shí)，一個(gè)渾身濕透的年輕人鉆進(jìn)車?yán)铮簬煾担ュ\江雅苑，快點(diǎn)！

車內(nèi)頓時(shí)彌漫著雨水和汗液的酸味。年輕人手機(jī)里不斷傳出咒罵聲：郭之明！你被開(kāi)除了！明天不用來(lái)上班了！

狗日的資本家！年輕人突然把手機(jī)砸在座椅上，嚇得老趙一個(gè)急剎。冷靜下來(lái)后，兩人相視苦笑——一個(gè)是剛被裁員的白領(lǐng)，一個(gè)是即將被時(shí)代淘汰的老司機(jī)。

深夜十一點(diǎn)，加氣站的燈光慘白。老趙佝僂著腰清點(diǎn)今天的收入：毛收入687元，扣除租金、氣費(fèi)、罰款，凈賺182元。他從座位下摸出瓶二鍋頭，想了想又塞回去。

明天兒子生日，他對(duì)著全家福喃喃自語(yǔ)，得精神點(diǎn)兒視頻。

與此同時(shí)，青山市建筑工地的板房里，鋼筋工阿強(qiáng)正用熱水泡腳。視頻那頭，五歲的兒子興奮地展示新學(xué)的漢字，妻子小聲問(wèn)：工錢(qián)要到了嗎？