第8章 第一臺二手電腦（第1頁）

期末考試的陰影，像一場提前到來的、濕冷的秋雨，無聲地浸潤了校園的每一個角落。空氣里開始彌漫一種無形的焦灼。通宵自習室的燈光亮得愈發持久，圖書館占座的戰爭趨于白熱化，就連食堂里，也常見一邊扒飯一邊盯著書本的腦袋。

對陳默而言，這種焦灼更具體，更尖銳。

它化身為一門叫《計算機基礎》的課程，和那個散發著蒼白熒光的機房。

上機操作課是他的煉獄。每周一次，每次兩小時。他穿著那雙總是沾著灰土的千層底，小心翼翼地踩在機房光潔得能照出人影的地板上，像踏入一個充滿無形結界的禁地。空氣中彌漫著機器運行的低沉嗡鳴和空調冷氣的味道，還有一種他無法形容的、屬于塑料和電子元件的冰冷氣息。

他被分配到的電腦總是最舊的那一批，顯示器厚重得像一塊灰色的磚頭，屏幕閃爍不定，映著他茫然無措的臉。機箱運行時發出拖拉機般的轟鳴和陣陣熱浪。

老師站在講臺上，語速飛快地演示著dos命令，鼠標操作，word排版。那些黑色的命令提示符窗口，像深不見底的洞口；那個小小的、拖著根線的鼠標，在他手里重若千鈞，完全不聽話，光標在屏幕上像個醉漢一樣亂竄。

周圍是噼里啪啦密集的鍵盤敲擊聲，同學們手指翻飛，熟練得讓人眼花繚亂。有人甚至已經不耐煩老師的進度，開始偷偷玩起了紙牌游戲，或者用簡陋的聊天軟件竊竊私語。

而他，連正確地開關機都要心里默念好幾遍步驟，生怕按錯哪個鍵會讓這嬌貴的機器徹底報廢。打字只能用一根食指，笨拙地在鍵盤上尋找字母，腦袋還得像個撥浪鼓一樣在鍵盤和屏幕之間來回擺動。練習排版時，一個簡單的居中對齊，他能折騰半節課，額頭上急出一層細密的冷汗。那冰冷的塑料鼠標，握久了，手心全是滑膩的汗，更操控不好。

他能感覺到身后等待使用電腦的同學不耐煩的視線，能聽到偶爾壓抑不住的、帶著嘲弄的輕笑。每一次操作失誤彈出的錯誤提示音，都像是對他無能的尖銳嘲諷。那兩個小時，每一分每一秒都被無限拉長，變成一種公開的、緩慢的刑罰，將他與這個數字世界的鴻溝，血淋淋地剖開，展覽在所有人面前。

作業要求用電腦打印出來。他只能等到夜深人靜，機房人少時，再去蹭那點可憐的上機時間。或者，更經常的，是陪著笑臉，用省下來的飯票，請劉洋或者別的同學幫忙。每一次開口求助，都像在吞砂石，磨得喉嚨和自尊心一起血肉模糊。

《c語言程序設計》的課更是天書。沒有機器練手，光靠書本上的流程圖和代碼，他根本無法理解那些循環、條件判斷到底是如何在機器里運轉起來的。期中作業是一個簡單的小程序，他對著代碼一籌莫展，最后幾乎是哭著求劉洋幫他調試通過的。

“默哥，你這不行啊，”劉洋一邊噼里啪啦地敲著鍵盤幫他改bug，一邊搖頭，“這玩意兒光靠腦子想沒用，得上手練！你得有臺自己的電腦！”

自己的電腦。

這個詞像一道閃電，劈開他混沌的焦慮。

可能嗎？他下意識地摸了摸貼身口袋里那卷薄薄的錢。那是他的命，是父母的汗，是家里未來半年的油鹽醬醋。每一張紙幣都燙得灼人。

可是…沒有電腦，他可能連這門課都及格不了，更別說以后那些更需要計算機的專業課。掛科？他想起父母佝僂的背，想起那盞納鞋底的油燈，想起那只錫紙鶴…他死都不能掛科！

一種破釜沉舟的狠勁，猛地從心底最深處竄了上來。

從那天起，他對自己更加殘忍。

早餐的稀粥稀得能照見人影，窩頭減半。午餐和晚餐，永遠是最便宜的水煮白菜或者土豆絲，就著免費的米飯，狼吞虎咽地塞飽肚子。看到同學買飲料，他喉嚨滾動一下，默默擰開自己銹跡斑斑的軍用水壺。晚上餓得睡不著，就爬起來灌一肚子涼白開。

他找到了學校后勤處一份打掃教學樓衛生的臨時工。每天天不亮，在跑步和學習之前，拿著沉重的拖把和水桶，一層層地清理樓道和水房。濕冷的拖把味，消毒水刺鼻的氣味，還有角落里堆積的垃圾散發出的酸腐氣，成了他清晨記憶里新的組成部分。腰酸背痛，手指被冷水泡得發白起皺，換來一點微薄的、沾著污漬的零錢。

他甚至偷偷去校外建筑工地問過，但人家看他瘦削的學生樣子，揮揮手就把他趕走了。

每一分錢都被他小心翼翼地捋平，疊好，和那卷“保命錢”分開存放。這個過程充滿了負罪感和一種近乎自虐的快意。身體的饑餓和疲憊是真實的，但那個目標，像遠處黑夜里的燈塔，微弱，卻固執地亮著。

劉洋察覺到了他的異常，看著他越來越尖的下巴和總是帶著倦容的臉，嘟囔過幾次：“默哥，你咋又瘦了？別太拼了啊…”

但陳默總是含糊地應付過去。

通過一些零星的打聽和劉洋有意無意的透露，他知道了這座城市最大的二手電子產品集散地——大世界電腦城。這個名字聽起來就光怪陸離，充滿誘惑和危險。

在一個沒有課的下午，他揣著那疊攢了不知多久、浸著汗水和饑餓感的錢，像懷揣著一顆即將引爆的炸彈，踏上了前往電腦城的公交車。

那里和他想象的任何一種地方都不一樣。不是一個商場，而是一個巨大無比的、嘈雜混亂的蜂巢。每一個攤位都被隔成小小的鴿子籠，里面堆滿了各種電腦配件、顯示器、鍵盤，像電子產品的垃圾場和避難所。空氣中混合著金屬、塑料、焊錫、灰塵以及無數種他無法辨別的化學氣味。

吆喝聲、討價還價聲、音響里放出的劣質流行音樂、工具拆卸機器的噪音…所有聲音攪拌在一起，形成一種令人頭皮發麻的高分貝轟鳴，撞擊著他的耳膜。燈光慘白刺眼，照得每一個攤主的臉都顯得精明而疲憊。

他像一滴掉進油鍋的水，瞬間就慌了。茫然地在一個個攤位間穿梭，看著那些琳瑯滿目的硬件，聽著攤主們嘴里蹦出的“奔騰”、“內存”、“硬盤”、“顯卡”之類的名詞，如同聽天書。那些拆開的機箱里，裸露的電路板和密密麻麻的元件，看得他眼花繚亂，心生畏懼。

沒人主動招呼他。他的穿著，他那怯生生的、四處張望的眼神，顯然不像個目標客戶。

他的腳步越來越慢，心一點點往下沉。手心那疊被汗水浸濕的錢，似乎也變得格外燙手。