求救信號在林靠北的腦海中反復回響,像一段無法停止的節拍,敲擊著他的神經。他一夜未眠,天亮時才合上眼,但那段電碼很快就侵入了他的夢境。
“靠北,吃飯了!上學要遲到了!”
母親趙靜的聲音從門外傳來,打破了房間里的寂靜。
林靠北睜開眼,盯著天花板。白色的,沒有任何裝飾。他坐起身,身體的疲憊感很真實,但精神上的抽離感更加強烈。
他走出房間。
餐桌上擺著熱氣騰騰的豆漿和油條。父親林建國已經出門上班,只有趙靜一個人坐在桌邊,正擔憂地看著他。
“昨晚沒睡好?臉色這么差。”趙靜問。
“沒事。”林靠北拉開椅子坐下,拿起一根油條。
食物的溫度傳遞到指尖,他卻感受不到任何暖意。他機械地咀嚼著,味同嚼蠟。
“在學校要和同學好好相處,你病了這么久,功課落下了不少,別有壓力。”趙靜絮絮叨叨地說著。
“知道了。”
一頓早飯在沉默中結束。林靠北背上書包,走到玄關換鞋。
“晚上想吃什么?媽給你做。”
“隨便。”林靠北沒有回頭,推開門走了出去。
門在他身后關上。他能想象到母親失落的表情,但他無法回頭去安慰她。他做不到。
東海市第一中學。
校門口人來人往,穿著統一校服的學生們三三兩兩地走進去。一切都和他記憶中的高中生活重疊。可他走在其中,卻是一個異類。
“靠北!這邊!”
一個熟悉的聲音喊他。林靠北轉過頭,看到白啟正靠在校門口的公告欄上朝他揮手。白啟旁邊還站著一個高個子男生,叫王浩,也是他們以前一個班的。
林靠北走了過去。
“你小子總算出院了,再不來,學校都要給你辦休學了。”王浩走上來,給了他一拳,力道不重。
“身體怎么樣了?”白啟問。
“醫生說沒問題了。”林靠北回答。
“那就好。”白啟點點頭,“走吧,快上課了。”
三個人并排走向教學樓。
“哎,我聽說你失憶了?真的假的?”王浩湊過來,好奇地問,“那你還記不記得我欠你五十塊錢?”
“不記得了。”林靠北說。
“哈哈,那太好了!”王浩大笑起來,隨即又拍了拍他的肩膀,“開玩笑的,回頭就還你。不過說真的,什么感覺?是不是看什么都新鮮?”
“還好。”
“你這人真沒勁,生病了也還是老樣子。”王浩撇撇嘴。
白啟看了林靠北一眼,對王浩說:“行了,他大病初愈,你少說兩句。”