道光七年的秋天,來得比往年似乎更清朗些。江南水鄉(xiāng)的暑氣漸漸被清涼的秋風(fēng)滌蕩,運(yùn)河兩岸的稻谷初熟,泛起一層淡淡的金黃,與依舊蒼翠的桑柳交織,繪就了一幅豐饒而寧靜的畫卷。
嘉興府秀水縣,書生陳文家的宅院內(nèi),卻是另一番忙碌景象。幾個仆役正將幾個沉甸甸的書籍箱籠并一應(yīng)行李打點(diǎn)妥當(dāng),小心地搬上停在后門碼頭的烏篷船。陳文,字章甫,年方廿八,乃是一名廩膳生員,在學(xué)政大人主持的科試中名列前茅,取得了今秋赴省城杭州參加鄉(xiāng)試的資格。此番若得中式,便是正途出身的舉人老爺,光耀門楣,前程萬里。
此刻,他正與妻子張氏在房中做最后的叮囑。張氏閨名婉如,出身本縣書香門第,與陳文成婚已近六載,夫妻二人舉案齊眉,感情甚篤。唯有一事,如同心頭一縷難以驅(qū)散的薄霧,時時籠罩著張氏——婚后多年,她始終未曾生育。
“娘子,行李都已裝點(diǎn)妥當(dāng),我們這便啟程吧。”陳文溫言道,他見張氏眉宇間似有一絲愁緒,便知她又為子嗣之事憂心,寬慰道:“此去杭城,一來是為夫赴試,二來也正合你心意。聽聞西湖上天竺寺的觀音大士,求子最是靈驗(yàn)。你我便同去虔誠拜禱,愿菩薩垂憐,賜我陳家麟兒。”
張氏抬起頭,眼中既有對丈夫的柔情,也有一份深切的期盼。她輕聲道:“相公所言極是。妾身早已聽聞天竺香火鼎盛,圣跡昭著。只是……此番鄉(xiāng)試乃相公人生大事,妾身同行,只怕反擾了相公清靜,耽誤了溫書備考。”
陳文執(zhí)起她的手,笑道:“這是哪里話。有娘子在身邊照料起居,為夫方能心無旁騖。況且,舟中亦可讀書,兩不相誤。你一人留在家中,我反要牽掛。”
聽得丈夫如此體貼,張氏心中暖融,那縷愁緒也散了幾分,頷首柔順應(yīng)道:“但憑相公安排。”
夫婦二人出了房門,丫環(huán)秋云早已候在廊下,見主人出來,忙躬身道:“老爺,夫人,船家說時辰差不多了,可否這就啟程?”
陳文點(diǎn)頭:“走吧。”
一行人出了后門,登上等候已久的航船。這是一艘頗為寬敞的客貨兩用船,中艙布置得潔凈雅致,有桌椅床鋪。船家解開纜繩,長篙一點(diǎn),烏篷船便緩緩離岸,滑入波光粼粼的運(yùn)河之中。
船行平穩(wěn),兩岸風(fēng)光如畫卷般徐徐展開。稻田、村落、石橋、古塔,依次掠過。陳文在中艙坐定,便從書箱中取出《欽定四書文》和自已往日所做的文章稿本,凝神翻閱起來,不時提筆批注。鄉(xiāng)試非同小可,考的是八股制藝、經(jīng)義策問,非有真才實(shí)學(xué)且合主考口味不能中式。無數(shù)秀才皓首窮經(jīng),也難以跨越這仕途之路上最關(guān)鍵的一道門檻。陳文雖頗有才名,亦不敢有絲毫懈怠。
張氏則與秋云坐在艙口,望著窗外流水。她不敢打擾丈夫用功,只是默默地將早已備好的茶點(diǎn)溫著,待陳文稍顯疲態(tài)時,便輕輕遞上一杯熱茶。她的心思,早已飛向了數(shù)百里外的西子湖畔,飛向了那座據(jù)說有求必應(yīng)的觀音殿。
秋云年紀(jì)小,性子活潑,見夫人出神,便小聲說道:“夫人,等到了杭州,拜了觀音娘娘,明年這時候,咱們家必定添一位小公子了!”
張氏聞言,臉頰微紅,嗔怪地看了她一眼:“休要胡言。”語氣中卻并無多少責(zé)怪之意,反而帶著一絲向往。她下意識地輕撫了一下自己的小腹,心中默禱:“大慈大悲觀音菩薩,信女張婉如,但求一子,承繼陳家香火,日后必重塑金身,廣結(jié)善緣……”
航船日夜兼程,沿運(yùn)河一路向西南而行。過石門,經(jīng)塘棲,沿途可見不少同是赴考士子所乘的船只,有時兩船相遇,船上的秀才們還會隔船相揖,互道一聲“恭喜”,預(yù)祝彼此今科高中,空氣中彌漫著一種緊張又興奮的氣息。
數(shù)日后,船艙外喧囂聲漸起,人煙愈發(fā)稠密。秋云興奮地叫道:“老爺,夫人,快看!武林門到了!我們到杭州了!”
陳文與張氏聞聲走出船艙,但見前方水門高聳,車船如織,碼頭上挑夫、小販、旅客往來穿梭,喧聲震天。遠(yuǎn)處屋舍鱗次櫛比,市肆繁華,遠(yuǎn)非嘉興府城可比。省城杭州,天子?xùn)|南之重鎮(zhèn),人間繁華之極處,終于在眼前展露其磅礴氣象。
陳文深吸一口氣,眼中充滿斗志。張氏則緊緊握著秋云的手,望著這片陌生的、承載著她巨大希望的天地,心中默默道:“杭州,到了。”
船緩緩靠向碼頭,他們的命運(yùn)之舟,也正駛向一個未知的、既充滿期盼又暗藏兇險的彼岸。此時的他們,全然不知,一場巨大的災(zāi)難,正借著求子心愿的偽裝,悄然逼近。