晨光漫過(guò)震喉嶺時(shí),第一個(gè)爬出地洞的青旗使正扶著石壁喘氣。
他的指甲縫里還嵌著焦黑的灶灰,那是昨夜攥著空碗不肯松手時(shí)蹭上的。
林晚兒站在十步外,看著他的眼皮被陽(yáng)光刺得直跳,像只剛出殼的雛鳥(niǎo)般縮成一團(tuán)——這哪是能上戰(zhàn)場(chǎng)的模樣?
更遠(yuǎn)處,有人用袖口遮住眼睛,指縫間漏出青白的光;有人跪在地上,膝蓋壓著晨露打濕的草葉,抖得像被雨打蔫的麥稈。
“晚兒。”韓九姑的聲音從背后飄來(lái),帶著股潮濕的土腥氣。
這位守了母灶三十年的老婦正搓著發(fā)青的手背,“風(fēng)向轉(zhuǎn)了。”她朝山坳努努嘴,霧靄正順著溝谷倒灌上來(lái),“濕氣裹著聲兒,傳不出二里地。你那母灶共鳴的法子,使不上勁。”
林晚兒的手指在腰間的銅勺上掐出紅印。
她望著母灶方向騰起的細(xì)煙——那是田三婆今早新添的柴,可此刻看來(lái),倒像被濕棉絮悶住的火苗,蔫頭耷腦的。
“他們不是不吃,是不信。”
粗啞的男聲從廢窯邊傳來(lái)。
林晚兒轉(zhuǎn)頭,見(jiàn)羅一刀正蹲在碎磚堆里,指節(jié)叩了叩半塊焦炭,在泥地上劃出一道彎彎曲曲的溝槽,像極了他老家后山的溪澗。
他從懷里摸出油紙包,幾粒暗黃的野芥籽“簌簌”落在溝槽盡頭,“我娘說(shuō)過(guò),餓極的人,寧可餓死也不碰熱食——怕是夢(mèng)。”
陳皮孫扛著十口破鍋跑過(guò)來(lái)時(shí),額角的汗正往衣領(lǐng)里鉆。
這些鍋有的缺了耳,有的裂著縫,邊沿還沾著沒(méi)刮凈的鍋巴。
羅一刀抄起竹片,將昨夜剩下的糊瓜羹分進(jìn)鍋里,每口鍋都不生火,只往鍋蓋上蒙層薄布,又從懷里抖出個(gè)粗布口袋——里面是各地送來(lái)的灶灰,混著江南的梅雨季、塞北的沙粒、嶺南的木樨香。
“小角。”羅一刀喚了聲。
趙小角從人堆里鉆出來(lái),九歲的小丫頭把破鍋?zhàn)o(hù)在懷里,像抱著什么金貴物件,下巴擱在鍋沿上,呼出的白氣在冷鐵上凝成小水珠。
她身后跟著幾個(gè)同樣光腳的孩子,每人懷里都抱著口破鍋。
羅一刀蹲下來(lái),替她理了理被風(fēng)吹亂的額發(fā):“記住,不說(shuō)話,只掀布角。”
第一口鍋停在老香主面前時(shí),他正盯著自己發(fā)抖的手。
趙小角踮起腳,指尖輕輕掀起布角——焦糊混著菜根的甜絲絲鉆出來(lái),像只無(wú)形的手撓著他的鼻尖。
老香主的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),突然伸出枯枝般的手,將布完全掀開(kāi)。
鍋底浮著層灰,灰里浸著油星,在晨光里泛著暖黃。