第四章車輪之下
清晨六點,出租車司機趙林國在加氣站排隊。林遠坐進他散發著皮革清潔劑味道的副駕駛,發現遮陽板上貼滿了便簽:7:30交班、15:00吃藥、22:00加氣。。。
現在開出租不如要飯。老趙搖下車窗吐了口痰,露出后腰上貼著的膏藥,十年前我開桑塔納2000,一個月凈賺八千;現在開新能源,租金漲到五千,跑滿十四小時才夠本。
計價器旁貼著全家福,照片邊緣已經泛黃。老趙的兒子在深圳IT公司,女兒嫁到了杭州。倆孩子都勸我別干了,他得意地笑著,卻掩不住咳嗽,他們哪知道,老爹得攢錢給孫子買學區房呢!
上午九點,擁堵的解放路上,老趙的收音機里播放著網約車平臺廣告:快乘專車,月入輕松過萬!他猛地關掉收音機,從座位底下摸出個藥瓶,干咽了兩片。
胃潰瘍。他拍拍方向盤,這行標配。最怕乘客投訴,一個差評扣兩百,趕上半天白干。
后座上留著上一位乘客落下的文件——《青山市網約車合規化實施方案》。老趙瞥了一眼就冷笑:合規?他們平臺抽成25%,我們出租車公司才抽15%,誰更黑?
正午的陽光炙烤著車廂。老趙在樹蔭下停車,從保溫袋里取出妻子準備的飯盒。青菜已經悶得發黃,他卻吃得津津有味:比吃路邊攤強,省二十塊呢。
下午三點十七分,市醫院門口。一位坐輪椅的老人獨自在路邊攔車,老趙二話不說下車攙扶,小心地把輪椅收進后備箱。老人目的地是城郊養老院,打表要六十多塊。
您給四十就行。老趙沖著后視鏡笑笑,我老娘去年剛走。。。在夕陽紅住了三年。
回程空駛的十五公里,老趙一直沉默。直到計價器旁的老式手機響起——是養老院打來的賬單提醒。他掛掉電話,從儲物格里摸出張皺巴巴的體檢報告:血脂異常、肝囊腫、腰椎間盤突出。。。建議欄寫著避免久坐。
晚高峰的雨來得突然。老趙在火車站排隊等客時,一個渾身濕透的年輕人鉆進車里:師傅,去錦江雅苑,快點!
車內頓時彌漫著雨水和汗液的酸味。年輕人手機里不斷傳出咒罵聲:郭之明!你被開除了!明天不用來上班了!
狗日的資本家!年輕人突然把手機砸在座椅上,嚇得老趙一個急剎。冷靜下來后,兩人相視苦笑——一個是剛被裁員的白領,一個是即將被時代淘汰的老司機。
深夜十一點,加氣站的燈光慘白。老趙佝僂著腰清點今天的收入:毛收入687元,扣除租金、氣費、罰款,凈賺182元。他從座位下摸出瓶二鍋頭,想了想又塞回去。
明天兒子生日,他對著全家福喃喃自語,得精神點兒視頻。
與此同時,青山市建筑工地的板房里,鋼筋工阿強正用熱水泡腳。視頻那頭,五歲的兒子興奮地展示新學的漢字,妻子小聲問:工錢要到了嗎?